(Из рассказов о Гершеле Острополере)
В 1941-ом году, когда немцы напали на Советский Союз, Матусу Белоцерковскому было 13 лет. Он в это время отдыхал в пионерском лагере вместе с другими ребятами из его школы. За некоторыми из детей успели приехать родители, а Матус оказался в числе тех, кого родители не сумели забрать из пионерского лагеря, но воспитатели и пионервожатые сумели эвакуировать. Проще говоря, сумели вывезти и вывести через всю страну в Сибирь и тем спасли многих из них от неминуемой смерти.
Пионерский лагерь стал называться детдомом - детским домом, а Матус и другие ребята в детдоме - детдомовцами.
Война продолжалась почти четыре года и завершилась победой над гитлеровскими оккупантами. Но родители Матуса погибли, и он не стал возвращаться на Украину, а остался в небольшом городке за Уральским хребтом. Там еще во время войны Матус закончил семь классов и ремесленное училище. Там он стал рабочим на местном металлургическом заводе. После войны юноша закончил десятый класс вечерней школы, получил аттестат зрелости и поступил в заочный индустриальный институт.
Во время экзаменов за второй курс, профессор Фихтенгольц остался настолько доволен ответами студента-заочника по математическому анализу, что стал настоятельно советовать студенту перейти на очное отделение.
В комитете комсомола инициативу профессора поддержали и тут же отправили комсомольца Матуса Белоцерковского в колхоз на хлебозаготовки.
Когда комсомолец Белоцерковский увидел своими глазами, что в том колхозе, куда его направили, хлебозаготовки на деле означают вывоз из колхоза всего урожая зерновых, а колхозникам зимой нечего будет есть, ибо им останутся лишь пустые амбары, он написал докладную в комитет комсомола института с предложением срочно вмешаться и отменить ошибочные, как он считал, установки местных властей. Комитет комсомола института на предложение своего комсомольца отреагировал с поразительной скоростью: комсомолец Белоцерковский был срочно отозван из колхоза, а его делом занялись соответствующие исправительные органы. После вмешательства исправительно-карательных органов Матус оказался на лесоповале в одном из лагерей ГУЛАГ 'а.
... В один прекрасный (или совсем не прекрасный) вечер, когда колонна заключенных направлялась из леса в зону, рядом с Матусом случайно (или не случайно) оказался худой бородатый старик.
- Давайте знакомиться, молодой человек. Моя фамилия Острополер. Случайно не слыхали такую? Нет? Ну, на нет и суда нет... А какая ваша, простите, фамилия? Белоцерковский? Очень приятно. Значит ваши предки были из-под самого Киева, из Белой Церкви. Доводилось мне бывать в этом городке, доводилось... Что, ваши родители не из Белой Церкви? Так и должно быть. Когда-то ваш прадедушка или его предки жили в Белой Церкви - и там они не были Белоцерковскими. А вот когда они оттуда уехали, скажем, в Умань или Черновцы, то их стали называть Белоцерковскими. По тому месту, откуда они приехали...
Матус не стал ни возражать, ни соглашаться, и они прошли несколько шагов молча. После этого старик заговорил снова:
- Сегодня потребуется ваше участие. Умер Самуил Цирульников. Его сегодня предали земле, поэтому необходимо набрать миньян.
- Что такое миньян?
- Миньян - это десять взрослых мужчин-евреев .
- А зачем нужны десять взрослых евреев?
- Чтобы прочесть Кадиш - заупокойную молитву по Цирульникову.
- Но я не знаю никаких заупокойных молитв.
- От вас этого и не требуется. Вам надо будет просто послушать, как другие ее прочтут.
- Но я атеист.
- Послушайте, что у вас за привычка говорить лишнее, когда вас не спрашивают? Вы, случайно, не из-за этого здесь очутились?
Матус невольно улыбнулся:
- А вот и не угадали! Я не говорил лишнее, я писал лишнее!
- Тем хуже для вас... Так вот. Никого не интересует, кем вы себя считаете - атеистом, материалистом или идеалистом. Сейчас важны только две вещи: что вы еврей и что вам уже исполнилось 13 лет. То, что вы еврей, я не сомневаюсь. У вас внешность такая выдающаяся. Она вас выдает. Остается только выяснить: вам уже исполнилось 13 лет или еще нет?
- Не волнуйтесь! Мне уже исполнилось 13 лет... А какое это имеет значение?
- Для вас, может быть, и никакого, а для миньяна принципиальное - это значит, что вы уже совершеннолетний человек и отвечаете за свои действия. У меня к вам будет единственная просьба - после ужина будьте на своих нарах и никуда не уходите. Я вас приглашу.
- Могу ли я знать хотя бы, кем был Самуил Цирульников, что вы хотите читать по нему заупокойную молитву?
- Какое это имеет значение, кем он был - большим начальником или простым ремесленником? Он был человеком, он жил на земле - и этого достаточно. Живущие обязаны прочесть заупокойную молитву по умершему. Так положено.
- И все же - кем был при жизни Самуил Цирульников? И почему он умер?
- Хорошо. Я скажу вам - при жизни Самуил Цирульников был обыкновенным мужским портным, каких тысячи. Даже не закройщиком.. Его посадили - заодно с другими портными и закройщиками небольшой швейной фабрики - во главе с директором фабрики - по обвинению в левом уклонизме. Но они не были левыми уклонистами. Они даже не знали что это такое - левый уклон. А причина их ареста весьма простая: в плановой стране и аресты плановые - чекисты выполняли план по арестам левых уклонистов. Самуил любил невесело шутить, что левый уклон им приписали потому, что директор их фабрики был левшой. Да и умер Самуил Цирульников совсем не героической смертью - упал на лесоповале и больше не смог встать. Сами понимаете, трудно человеку выдержать много лет в здешнем доме отдыха. Вот так-то, молодой человек...
... Острополер привел Матуса в медпункт - резиденцию доктора Пекера. Доктор Пекер Вольф Яковлевич был доставлен в советский концлагерь из Китая, из города Харбина в 1945 году, после поражения Японии во второй мировой войне. Советские военные разведчики арестовали в освобожденном от японцев Китае всех говорящих по-русски - в основном бывших белогвардейцев из армии белого атамана Семенова, а также проживавших в Китае русскoговорящих купцов и специалистов еврейской национальности, и отправили в Советский Союз, где тех из них, чья вина не вызывала сомнений, то есть бывших белогвардейцев, казнили, а других, кого не было в чем обвинить, а отпускать на свободу не хотелось, отправили в ГУЛАГ. И среди них доктора Пекера.
В медпункте, кроме доктора Пекера, уже находились два еврея - Яков Зейгерман и Григорий Столярский. Там же почему-то находились двое заключенных родом из Азербайджана, Мардохай Авиэлов и Пинхас Мордохаев, и двое из Узбекистана, Акива Хавакулов и Арье Мошеев.
Это удивило Матуса, но он не стал задавать никаких вопросов.
"Вероятно, такая замена евреев выходцами из Кавказа или Средней Азии при чтении заупокойной молитвы допускается," - подумал Матус.
Но все равно, одного человека до десяти не хватало.
Тут в дверь постучали, и в помещение вошел Матвей Дубровин.
Появление Матвея удивило всех присутствующих, но Матвей заявил:
- Я слышал, что вам не хватает одного человека, чтобы прочесть Кадиш по Цирульникову...
- Но не всякий может подойти для этой цели, - осторожно заявил хозяин помещения Вольф Яковлевич.
- Я знаю. Я как раз тот, кто вам нужен.
- Каким образом?
- У меня уже была бар-мицва.
(Необходимое пояснение: согласно иудейской религии, бар-мицва - посвящение в мужчины, бывает, когда мальчикам исполняется 13 лет. После этого возраста мальчики могут участвовать в миньяне, наравне со взрослыми мужчинами.)
- У тебя есть дети? – неожиданно спросил Матвея Острополер.
- Есть. Трое.
- А как их зовут?
- Зямочка, Люсенька и Элик.
- Тогда проходите, - пригласили Дубровина врач и Гершеле Острополер.
- А где Петро? - спросил Матвея Дубровина Григорий Столярский.
Матвей Дубровин и Петро Бондаренко в ГУЛАГ 'е считались родственниками, даже двоюродными братьями. Заключенные привыкли видеть их всегда вместе. Отсутствие Петра насторожило собравшихся.
- А он остался на стрёме, - пояснил Дубровин и для убедительности пояснил: - На шухере, то есть на страже. А то вы совсем забыли про осторожность.
... Действительно, Петр Бондаренко и Матвей Дубрович были земляками и в Красной Армии служили в одном взводе. Когда они вместе попали в немецкий плен, Петро шепнул Матвею, чтобы тот назвался не Дубровичем, а Дубровиным. Что замена всего-то одной буквы позволит Матвею выдавать себя за русского. А для пущей достоверности Петро скажет, что они односельчане, более того - двоюродные братья. Так они и сделали.
Маленькая уловка позволила Матвею избежать немедленного расстрела, как еврею, в немецком плену. Под фамилией Дубровин Матвей прошел немецкий концлагерь и под этой же фамилией, как Дубровин, был отправлен в советский концлагерь.
- Можно приступать, - сказал Вольф Яковлевич, и Гершеле Острополер начал негромко произносить слова молитвы:
- Итгадаль вэиткадэш раба...
Это были слова, восхваляющие Бога. В переводе с древнееврейского они означали:
- Да возвысится и освятится великое имя его...
В этом месте молитвы все присутствующие: доктор Вольф Яковлевич, Яков Зейгерман, Григорий Столярский, Матвей Дубровин, Мардохай Авиэлов, Пинхас Мордохаев, Акива Хавакулов и Арье Мошеев, - дружно произнесли:
- Амен!
И Матус тоже произнес за ними:
- Амен!
- ... в будущем и обновленном мире, где он вернет мертвых к жизни и пробудит их к вечной жизни, ...
Матус догадался, что молитва произносилась на древнееврейском языке. Его не удивило, что доктор, Острополер, Зейгерман и Столярский знают древнюю молитву. Его почти не удивило, что и Матвей Дубровин знает ее слова. Но то, что Мардохай Авиэлов, Пинхас Мордохаев, Акива Хавакулов и Арье Мошеев - представители народов Кавказа и Средней Азии - умеют молиться на древнееврейском языке, как когда-то молились древние иудеи, никак не укладывалось в его голове.
Ведь они и по-русски-то говорили с сильным акцентом. Более того, эти дети гор даже не знали, как правильно надо писать по-русски свои свои имена и фамилии. Один из них был Мардохай, а второй Мордохаев, а ведь наверняка фамилия второго произошла от имени первого.
И тем не менее, они могли молиться на древнееврейском языке, как когда-то молились древние иудеи.
Атеист Матус не понимал слов, и это было хорошо, ибо не побуждало его вступить в дискуссию с молящимися.
Гершеле завершил молитву:
- ... сотрет господь Бог слезу с лица каждого и смоет он на всей земле пятно позора с народа своего; ибо Господь изрек это.
После молитвы Гершеле попрощался со всеми за руку и первым вышел на улицу. Он подошел к стоящему на стреме Петру Бондаренко:
- Петро! Я имею вам что-то сказать, но только пусть это будет по секрету от Моти.
- У меня нет секретов от Матвея.
- И правильно, что нет у вас друг от друга секретов. Но пусть теперь будет один секрет - и это также будет правильно. Слушайте меня внимательно. Ваша семья цела и невредима, а Поля, жена Матвея, умерла в эвакуации. Теперь вы понимаете, почему не следует рассказывать об этом Матвею. Феня, ваша дочка, в эвакуации и после нее заменила мать Полиным и Мотиным детям и дочь Полиной матери Шифре.
- Но ведь Феня сама еще подросток.
- В критических ситуациях подростки быстро взрослеют.
- Откуда вам это все известно?
- Я виделся с ними совсем недавно.
(Гершеле упустил из виду, что это недавно составило более трех лет.)
- С кем именно?
- Со всеми... С Феней, с Шифрой, с Мотиными детьми - Зямкой, Люсенькой и Эликом.
- А моих вы не видели?
- Видел, видел, всех видел: и жену вашу Горпину, и детей, Грицька и Михайлика. А про Феню я уже вам говорил. Все живы и здоровы.
- Чудно да и только. Где вы их всех видели?
- Да в вашем селе и видел.
- А как вы там оказались?
- Вы наверное помните, что в километрах пяти от вашего села был лесной участок сахарного завода. Завод во время войны был разрушен, а бревна на лесном участке, как их заготовили еще в 1941 году, так и стоят в штабелях. Вот я на своей лошади помог Фене привезти бревна в город, чтобы было ей чем зимой топить.
- Вот теперь я вам верю. Про лесной участок сахарного завода и штабеля бревен на нем нельзя придумать. Их нужно было видеть.
Подошел Матвей Дубровин, и Гершеле с Петром прекратили свой разговор...
... После поминальной молитвы Матус долго не встречал Острополера в лагере, поэтому, когда через несколько дней после этой молитвы он случайно встретил Мардохая Авиэлова, то спросил Мардохая, откуда он и его товарищи знают слова древней молитвы да еще на древнееврейском языке.
И Мардохай ответил гордо:
- Как откуда, если это мои предки сочинили эту молитву? Как откуда, если мои предки тысячи лет произносили слова этой молитвы на древнееврейском языке?
- Разве вы не азербайджанец, не мусульманин?
- Нет, я иудей, я горский еврей из Азербайджана.
- А Пинхас Мордохаев?
- И он горский еврей.
- А кто такие тогда Акива Хавакуков и Арье Мошеев?
- А они бухарские евреи.
- А кто же тогда я?
- А ты - восточноевропейский еврей. Вас еще называют ашкеназами.
- Никогда не знал, что я, Матус Белоцерковский, ашкеназ, - удивился Матус.
- Слушай, что я тебе скажу. Сейчас не только верующие евреи, но и верующие русские, и все верующие других наций не могут свободно молиться. И католики, и мусульмане, и буддиаты... Но придет время, когда люди ударятся в другую крайность, и молиться станет модным. Особенно среди самых активных борцов против религии. А ведь человек разумный - хомо сапиенс - должен произносить слова молитвы или не произносить слова молитвы не тогда, когда это модно или не модно, а тогда, когда он считает это нужным. Для себя или в память о своих предках. И это называется свободой совести.
Удивлённый речами горца, Матус неожиданно для себя подумал, что разное написание и произношение на русском языке имен Мардохай и Мордохай может идти не от низкой образованности носителей этих имен, а от необходимости записать имена одного языка буквами другого языка.
И еще много над чем Матус задумался...
... Колонна заключенных направлялась из леса в зону, и рядом с Матусом оказался Григорий Столярский.
- Молодой человек! - сказал Матусу Столярский. - Сегодня снова потребуется ваше участие.
- А кто умер?
- Не умер, а убили. Они убили Соломона Михоэлса.
- А кто такой Соломон Михоэлс?
- О, вы даже этого не знаете! Кто такой Соломон Михоэлс? Разве вам не говорили ваши родители, что Михоэлс - великий еврейский артист и главный режиссёр ГОСЕТ - Государственного Еврейского Театра в Москве?
- Нет, не говорили. Я детдомовский.
- Тогда понятно. Народный артист СССР Соломон Михайлович Михоэлс был руководителем Еврейского антифашистского комитета. Во время войны он ездил в США, Канаду, Мексику, Великобританию и собрал там огромные средства, которые пошли на закупку вооружения для Красной Армии. По официальной версии он был случайно сбит грузовиком, когда находился в Минске, но этому никто не верит. Его раздавили грузовиком по личному приказу Сталина. Мы хотим собрать миньян и прочесть по Соломону Михоэлсу заупокойную молитву, Кадиш. Вы придете?
- Приду.
Когда Матус пришел в медпункт, там уже находились доктор Пекер и Матвей Дубровин, Яков Зейгерман и Григорий Столярский, Мардохай Авиэлов и Пинхас Мордохаев, Акива Хавакулов и Арье Мошеев.
Одного человека не хватало, но все присутствующие сидели молча в ожидании десятого мужчины....
... В помещение вошел Гершеле Острополер и начал произносить слова молитвы:
- Итгадаль вэиткадэш раба...
В переводе с древнееврейского они означали:
- Да возвысится и освятится великое имя его...
И Матус вместе со всеми произнес:
- Амен!
***
Рассказ опубликован в журнале "Кольцо А" № 70, 2014 г.