Мазок

Мы прожили вместе 25 лет. Тебя уже не смущает моя аэрофобия. Ты не стесняешься храпеть во сне, хотя вроде совсем недавно только нежно посапывала (лет 20 назад). Ты уже вкусно не готовишь, да и я уже не такой привередливый в еде. Утром - бутерброт с сыром, таблетка пролонгированного типа от давления, зеленый чай без сахара, глаженая рубашка, фраза «Ну давай!» перед дверьми, и, уже без поцелуя в щеку – щелчок дверного замка.
Ты уходишь на работу позже, поэтому успеваешь совершить моцион с внуками, и, позвонив шефу, что задерживаешься, густо надушившись, исчезаешь из дома.
Ты не боишься смерти, но боишься болезней. А любовь давно переросла в нечто. Жить «оно» не мешает, но, в общем, и не помогает.
Ругаться давно перестали в виду отсутствия причин. Тещу похоронили уже давно и ты научилась молчать. Мы уже не понимаем друг друга с полуслова или полувзгляда, а понимаем друг друга просто – молча, благодаря неизвестно когда появившейся интуиции.
Интуиция. Я с работы – ты уже дома. Я надеваю домашний халат – чую запах жареной барабули из кухни. Я сажусь за стол – пиво на столе, телевизор на нужном канале, а ты с внуками в соседней комнате.
Я в постель – ты уже в постели. Я из постели – ты на кухне завариваешь зеленый чай.
У нас гости – ты на кухне. Мы в гостях – ты сидишь рядом со мной за столом и …молчишь.
Скажете…мужской шовинизм? А 25 лет совместной жизни? И… разводиться давно не думаем.
А с чего все началось? А началось с того, что очень давно я тебе сказал, что жизни без тебя не представляю. И ты услышала мои слова. И согласилась быть только моею.
Значит что-то во мне разглядела эда – кое!?