Эльдар Рязанов в своих воспоминаниях ставит под сомнение тот факт, что сценарий «Гусарской баллады» написан Гладковым. Причина сомнения – Гладков так и не внёс в сценарий тех изменений, о которых его неоднократно просил Рязанов, будучи режиссёром фильма. То есть раз не смог, значит, не поэт, значит, привёз чью-то рукопись.
Тут, как говорится, не мне судить. Я только напомню читателям, что есть «Северная тетрадь». Вот стихотворение из неё.
Название – как обращение к потомкам: «Не надо бронзы нам – посейте там траву»
Мне снился сон. Уже прошли века
И в центре площади знакомой, круглой –
Могила неизвестного Зека:
Меня, тебя, товарища и друга…
Мы умерли тому назад… давно,
И сгнил наш прах в земле лесной, болотной,
Но нам судьбой мозолистой и потной
Бессмертье безымянное дано.
На памятник объявлен конкурс был.
Из кожи лезли все лауреаты,
И кто-то, знать, медаль с лицом усатым
За бронзовую славу получил.
Нет, к чёрту сны!.. Бессонницу зову,
Чтоб перебрать счёт бед в молчаньи ночи.
Забвенья нет ему. Он и велик и точен.
Не надо бронзы нам – посейте там траву.
…Минули годы. Нет Гладкова. Нет Тоота. Ванечки тоже нет. И миллионов безымянных, ставших травой и землёй. Ветер раскачивает заросли кипрея там, где стояли бараки. Столбы с колючкой покосились. А она ещё цепко впивается в одежду при каждом неосторожном шаге… Чтобы помнили.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Автор отдаёт себе отчёт в том, что тема неисчерпаема. Цель автора скромна – рассказать лишь то немногое, с чем так или иначе соприкоснулась его собственная жизнь.
Для автора, личность которого сформировалась в этом, если можно так выразиться, месиве межзонья, такое осмысление важно.
Автор будет благодарен каждому, кто может так или иначе сообщить что-то новое по теме. Работа над нею будет продолжена. Выясняется множество новых интересных фактов: некоторые герои оставили воспоминания о встречах друг с другом по ту сторону колючки. Теперь судьба разбросала этих людей по всему земному шару…