Я ненавижу чистый лист бумаги. Я ненавижу его за то, что он такой всеобъемлющий, многообещающий… А я, как престарелая любовница, каждый раз беру его в руки с трепетом и неуверенностью: смогу ли я хотя бы в этот раз показать всё, на что я способна, отдаться ему полностью? Или опять наше вдохновенное недолгое слияние кончится тем, что он ляжет в мусорное ведро, а я буду виновато стоять на коленях перед музой. Но, как и вечная молодость, его вечная белизна и незаполненость, меня притягивает, пьянит.
Это сродни сексуальному напряжению. Первый взгляд, первая искра, первое свидание, первая неизвестность: что сможешь дать ты, что предложат тебе? А, может быть, это судьба…
Это – как танец в темной комнате в одиночестве. Ты знаешь все предметы, ты вальсируешь вокруг них и пытаешься не задеть их острые углы, замечая при этом, как все контуры искажает темнота. И у тебя нет партнёра, который бы направлял тебя и контролировал движение – только твоя собственная пластика и чувство ритма.
Может быть поэтому я в последнее время так мало пишу: из страха сделать несколько неловких движений - и проснуться в некрасивой позе вместе со всей своей мебелью. И тут приходят гости, включают свет… Бррр!
Но моя муза слишком настойчива, слишком требовательна. Её нежные, почти детские, тёплые пальцы сжимают мои плечи, она опускает голову и касается подбородком моей макушки, её волосы щекочут мою щёку… Она ничего не говорит, но я чувствую огонь от её невесомых прядей на щеке, огонь, постепенно охватывающий все тело. И я способна только простонать: уйди, я не могу, у меня так много работы, а она улыбнётся за спиной так, что я кожей буду чувствовать ее улыбку, и подсунет мне чистый лист. Белый. Пустой. Ненавистный! Потому что она знает, как сильно на самом деле я хочу его. Как та самая – бессильная старая любовница – молодое тело.
И моя нежная муза, как ни в чем не бывало, спросит: «А что это будет?»… И разложит передо мной карандаш, шариковую ручку и акварель.
А я буду следить за игрой солнца в её волосах и думать, что в конечном итоге даже чистый лист не так страшен, если рядом со мной Она – Моя Женщина.
