Первый снег выпал, как по заказу, на Покрова. Он аккуратно прикрыл белым одеялом зелёную лужайку возле дома, застрял на высоких елях и пригнул до самой земли широколиственные ветки сирени. Снег мокрый, тяжёлый. Но всё равно он создаёт почти новогоднее настроение, потому что вокруг стало светлее и радостнее.
Конечно, этот первый снег обязательно сойдёт. Об этом доверительно нашёптывают остающиеся листочки на вишнёвых деревьях, верный признак недолговечности выпавшего снега. Листочки прочно держатся на ветвях и совсем не думают слетать, несмотря на резкие порывы северо-восточного ветра.
Неожиданно раздаётся громкий треск. Это сломалась подпорка под кустом облепихи. Отяжелевшее от мокрого снега дерево распласталось на дорожке, перегородив выход из сада.
Яблоням тоже тяжело. Мало того, что они ломаются от невиданного урожая яблок, а тут ещё этот снег! Упавшие и запорошённые снегом яблоки пахнут особенно, по-своему. И тут же невольно вспоминается Бунин, «Антоновские яблоки».
Первый снег загнал в гнёзда оставшихся зимовать птиц. Их совсем не видно. Зато по заснеженным елям ловко прыгают рыжие белки, которые ещё не успели сменить летний наряд на зимний.
Крупные хлопья снега бесшумно падают в маленькие чёрные лужицы, растворяясь в вечном круговороте природы. Как и люди, которые приходят и уходят из нашей жизни…
Октябрь 2007 года