Ты спишь, разметавшись на постели, широко раскинув руки и запрокинув голову. В предрассветные часы я люблю, присев на краешек, слушать твое ровное дыхание, всматриваться в полумраке в твое лицо… Иногда твои веки чуть подрагивают, а губы изгибаются в улыбке. Порой ты смеешься во сне – я люблю слушать твой смех. И так не хочется будить тебя поутру… Но я склоняюсь над тобой, целую и ласково шепчу: «Просыпайся, Тигренок. Пора вставать. Уже утро». А ты закутываешься плотнее в одеяло и ворчишь сквозь сон, и приходится тебя тормошить и еще много раз целовать… в нос, в щеки, в мягкие, вкусно пахнущие волосы…
Я помню, как ждала тебя. Верила, и ждала. Тогда недоумение и страх перед будущим сменились тихой радостью. А потом был приговор врачей. И уже даже не страх, а леденящий сердце ужас потерять тебя. Потерять, так и не… Но, собрав в кулак остатки воли, пересиливая боль, перешагивая через неверие и сочувствие окружающих я боролась. За тебя. За нас. За наше завтра. И победила. Впервые победила.
Помню, улыбку серьезного доктора, проводившего обследование: «Ну что вы так волнуетесь? У Вас все в полном порядке!», и недоверчивый взгляд, перебегавший от карты с моими данными к монитору, снова в карту и, затем, ко мне. Он убежал что-то выяснять, а я лежала, закрыв глаза, и сердце билось в такт единственной мысли: все в порядке. Все хорошо. Хорошо.
Я помню нашу первую встречу. Наши первые дни и месяцы. Помню, как заново училась жить, смотреть на мир – теперь уже иначе, делать, казалось, привычные вещи, ставшие вдруг иными… И заполненные бесконечными хлопотами дни… и бессонные ночи… и все нараставшую усталость… и, несмотря ни на что – ни с чем не сравнимое блаженство. Засыпать, сжимая тебя в объятиях, таять от твоей улыбки, ловить каждый жест, взгляд, звук… благодарить прожитый день и благословлять новый.
Ты подарил мне меня. Научил быть сильной, твердой, упорной. Не отступать перед трудностями и не сдаваться на милость обстоятельств. С именем твоим я проходила через дебри инстанций, пробивалась на прием к начальствующим лицам и покоряла бюрократических тетенек.
Ты научил меня не бояться. Никогда и ничего: шепота за спиной, злых окриков, недоверия коллег к предложениям и недовольства шефа просьбой пересмотреть рабочий график сотрудников и все-таки повысить зарплату.
Ты веришь в меня и рядом с тобой я смогу очень многое.
Стараясь понять тебя, я училась понимать людей. Отвечая на твои вопросы – училась объяснять, рассказывать, говорить просто и ясно.
Ты прощаешь мне мои ошибки, и я учусь прощать себя, прощать людей. Учусь любить их. Ты научил меня улыбаться – светло и искренне.
Подобно волшебному ключику, ты открыл для меня этот мир, а миру - меня. Ты – мой компас, мой вечный двигатель, мое лекарство от хандры.
Мой милый, ласковый, самый любимый человек на Земле. Мой сын.