Налетят и размоют дожди чьи-то линии гибкие.
Снова лето пройдет, на минуту в окно заглянув…
Кто-то вздрогнет, в тревоге рванув с себя простыни липкие,
И затихнет, к морщинам подушки губами прильнув…
…Где-то кошка под полночь так хрипло и жалко мяукает,
Закурив, ее слушает, кашляя, старый сосед.
…До утра в переулочках эхо зовет и аукает,
Словно чей-то вопрос на ненужный и поздний ответ.