Пройдет много лет … утечет много воды, … будут рассказаны истории, настоящие и … выдуманные … уносящиеся ветром вдаль. Будут построены города, будут проложены дороги, будут исполнены песни, будут сказаны слова … но другими людьми, прежде чем ты поймешь, что я есть. Что оказывается все это время, я была рядом, и ты говорил со мной или просто молчал, обсуждал просмотренный фильм, делился своими планами, любовался природой, шутил и смеялся. И наши такие странные отношения … редкие встречи, легкие касания … будут такими родными, такими близкими, что ты поймешь, и сам себе скажешь: «Я не могу без нее».
А время идет. И мы будем уже не молоды, и много чего произойдет в жизни каждого. И будет время года … которое будет чувствоваться по-разному, как, собственно говоря, и должно быть в разное время наших лет. И останется только то, что не стало реальностью, … повиснет в воздухе … застынет … ожидая своего рождения.
Быть может … только в следующей жизни, мы сможем сказать друг другу слова … которые самые-самые …
О. Штерн