Кобэйн. от редакторов журнала Rolling Stone. ч. 3

 Он Кричал О Нашей Тревоге

 Я не могу вспомнить точно, где я была, когда услышала известие о том, что Джона Леннона застрелили. Я просто помню, что ощущала абсолютный шок и печаль, витавшие в воздухе, и также чувствовала, что случилось что-то ужасно несправедливое. Но, кроме того, я не очень ощущала это; я не знала его достаточно хорошо. Мне было 15 лет, и его песни уже крутили на станциях «Muzak». Он был тем, кто олицетворял мир, любовь и то десятилетие, которое я не могла помнить, потому что была слишком молода, однако он умер насильственной смертью. Всё это было очень символично.
 Курт Кобэйн из «Нирваны» - мой первый рок-идол, который умер трагически. Он покончил с собой весьма не свойственным рок-звёздам способом – с помощью винтовки 20 калибра. Я также предполагаю, что для будущих поколений это будет символично, возможно, в качестве какого-то многозначительного анти-заявления от представителя Поколения X. Но прямо сейчас это ощущается как нечто гораздо более личное. Смерть Кобэйна причиняет боль.
 Он что-то значил лично для меня, как и для тысяч других подавленных звонивших, которые переполняли телефонные линии радиостанций сразу после того, как узнали о случившемся. Есть ощущение потери, которая выходит за пределы понимания просто ухода из жизни большого художника. От каждого неотшлифованного преломления в голосе Кобэйна до частых дефектов на его лице он был реален, тот, с которым я могла отождествлять себя. Он выражал тот же самый уничтоженный идеализм, оскорбленную чувствительность и резкий сарказм, который чувствую я, и, как и я, он мало улыбался, не был самоуверенным или отзывчивым и иногда выходил из дома в той одежде, в которой он спал. Курт Кобэйн был первым из моего поколения, способный ворваться в мэйнстрим, где доминировала Уитни Хьюстон, хотя он никогда не менялся, чтобы по пути стать оптимистичным. Он пел о том, что нас беспокоило.
 Моя старшая сестра смеётся и говорит: «Как ты можешь понимать, о чём он пел?», но жалобные крики Кобэйна и туманная манера подачи были такой же большой частью эмоции, передаваемой им, каким был его мир – саркастический уклон «Smells Like Teen Spirit», и неистовые, безумные нотки несправедливости в «Rape Me».
 В его текстах простые строчки вроде: «Я во всём виноват / Я возьму всю вину на себя» в «All Apologies» и заявление: «Я не такой, как они, но я могу притворяться» в «Dumb» не были помпезными, но вместо этого самоуничижительными и человеческими.
 Я брала интервью у Курта как раз перед тем, как «Нирвана» добилась успеха со своим вторым альбомом, «Nevermind», в 1991 году. Он не балдел в наркотическом ступоре и не сворачивался в антиобщественный клубок. Вместо этого он ясно выражал свои чувства, те, которые я слышала от многих своих друзей. Я предположила, что у нас были одни и те же ориентиры; ему было 24, я – всего на два года старше. Но у меня также создалось редкое ощущение интуиции и сочувствия, идущих от него, которые заменяли любую связь поколений. Именно это качество сделало музыку «Нирваны» ещё более значимой.
 «Он, должно быть, действительно чувствовал то, о чём он пел, - сказал один тележурналист, критикуя песни «Нирваны» за ключи к страданию Кобэйна. Почему удивляет то, что он имел в виду то, о чём он пел? Смерть Кобэйна была не смертью декадентской рок-звезды, а 27-летнего, у которого были проблемы вне тех, которые мы видели.
 Мозговая атака всеми звукозаписывающими компаниями в национальном объединении не могли выдумать более совершенного несовершенного певца или автора песен. Музыка и тексты такой силы не могут быть выдуманными; за ними должна быть какая-то обоснованность.
 Реализм Кобэйна и «Нирваны» посредством «Nevermind» взломал намеренную показуху, которая царила в роке в 80-х. Было продано 10 миллионов экземпляров. Группа пронесла скрытые общественные тенденции ярости на мэйнстрим через их собственную тревогу, и Кобэйн разрушил идею относительно того, чем, как предполагается, является рок-звезда. Рок-звёзды приятны и осанисты; он сутулился и редко расчёсывался. Он делал панк-рок-работу спустя более 12 лет после его рождения.
 60-е – это эпоха, которая постоянно напоминает мне и моим ровесникам, что мы упустили. Замечательное время, когда подростки были полны симпатии и не сражали друг друга наповал парой «Адидас». Они были благословлены наивностью и отрицанием - они полагали, что всё может быть хорошо, если приложишь достаточно усилий.
 Курт Кобэйн был одним из группы ребят, воспитанных родителями поколения 60-х, которые перекидывали своих детей от одного родственника к другому в поисках личной свободы. Кортни Лав (вдова Кобэйна) из «Hole», Билли Корган из «Smashing Pumpkins», Трент Резнор из «Nine Inch Nails» и Моби – это только немногие. Они перенесли последствия свободной любви и, став взрослыми, они продают миллионы альбомов сверстникам, которые могут понять их беспочвенный гнев и дисфункцию.
 Однако я не могу рассказать вам, о чём думал Курт, или как он себя чувствовал. Не все из Поколения X прямолинейны по отношению друг к другу. Но могу сказать вам, что я знала, что что-то случится, чтобы уничтожить его. Не потому, что я видела в Курте своего рода трагическую фигуру, а потому, что мой цинизм говорит мне, что всё хорошее заканчивается. Надежда – это то, с помощью чего вы обманываете себя, чтобы пройти через истинную безнадежность жизни.
 Я всегда буду помнить, где я была, когда меня настигла новость о смерти Курта. Теперь, как у моей мамы с Президентом Кеннеди, или у моего отца с Анваром Садатом, у меня тоже есть момент, запечатлевшийся в моей памяти.

 Лоррэйн Эли.



 Критики всегда зависят от рамок любого мира, который они любят: мы - законченные кретины, нервно держащиеся особняком на вечеринке, придумывая неистовые внутренние монологи, пока веселящиеся держат сцену в движении. Эта позиция благословляет нас потребностью делать наши голоса исключительными, развивать интуицию и яркие мечты. Но это не делает нас очень удобными людьми, и в волнующей сцене смерти такой величины, как Курт Кобэйн, эта неловкость усиливается. Кто бы, так или иначе, хотел иметь эту работу; корчиться в обществе от боли, ища вульгарные детали и подходящие цитаты? Наличие владеющих деньгами ТВ-таблоидных типов только дают мне и другим присутствующим рок-авторам чувство, даже больше похожее на зевак поневоле.



 Больше Никогда: Смерть Городского Антигероя

 Я до сих пор не верю в довод, что по-настоящему этичный, преданный последователь работы Курта Кобэйна обязательно выбрал бы тишину в ответ на его загадочное искусство. Моя работа - форма размышления вслух; навык этого находится в соединении моего собственного видения с моделями мира, в котором я живу. Я не утверждаю, что понимаю истину Курта или чью-то ещё, но я действительно чувствую, что, как и тот, кто разделяет некоторые из идеалов, которые он выражал в своей работе, у меня есть обязанность попытаться и рассказать историю, которая касается и его, и меня; не о том загадочном Курте Кобэйне, а о том, который был создан частично им самим, частично через его сообщество, и частично публикой, которая принимала его работу и изо всех сил пыталась понять его личность. Все, что я могла сделать, было разделить любое понимание, которое я могла бы разобрать с другими, которые, возможно, ищут комментарий, содержащий печаль и ужас этой смерти того, кто казался и совершенно незнакомым, и близким другом. И поэтому я пошла домой, я и кто-то тогда незнакомый, и зависела от большого количества рамок, и сообщила об этом.

 Люди не могли поверить фотографии. На следующий день после того, как Курт Кобэйн безлико застрелился в своём доме за миллион долларов, его друзья и сотни пьяных, подавленных ребят, которые оплакивали его, обнаружили отталкивающую часть доказательства на первой полосе «Seattle Times»: снимок, сделанный поверх стеклянных дверей гаража, где умер Кобэйн, показывающий место самоубийства. Два детектива ходят, как тени. Но что безжалостно очаровывает – это тело. Этот образ - только фрагмент: одна нога в грязных джинсах с белым носком и плохо завязанным «Converse», рука с закатанным рукавом в светло-синей рубашке из секонд-хэнда, сжатый кулак. У ноги детектива почти различима ещё одна фотография, официальный моментальный снимок на водительских правах. Тело и права, и то, и другое такие маленькие, кажутся нереальными, непостижимыми, чёткости недостаточно.
 «Та картина была такой вульгарной, я был потрясена, - говорит Ким Уорник в воскресенье днём, когда она ждёт до пяти часов, когда должно начаться ночное бдение со свечами. Уорник возглавляет давно существующую сиэтлскую группу «Fastbacks», и работает торговым представителем на бывшей студии звукозаписи «Нирваны», «Sub Pop»; мы обсуждаем неистовство СМИ, возможные мотивы, обычные вещи. «Но, знаешь, что меня на самом деле в этом удивляет? Его удостоверение личности. Можно увидеть его бумажник, открытый на странице с его водительскими правами, прямо у его тела. Курт не хотел никаких ошибок в том, что он делал. Он хотел быть совершенно понятным».
 Это – странная часть того типичного, что беспокоило Курта Кобэйна, что застрелиться из винтовки – это поступок, который мог бы быть неверно истолкован. Самоубийство, особенно такое жестокое, как самоубийство Кобэйна, является самой громкой просьбой о тишине; это - совершенно ясный способ превратить твою жизнь в тайну. Его приверженность противоречию привело его к концу, но даже когда он погиб, он пытался заставить себя говорить.
 Вот некоторые факты: Курт Кобэйн, 27 лет, вокалист-гитарист-автор самой успешной в мире «альтернативной» группы и популярный, любимый, не рождённый в Сиэтле его Родной Сын, покончил с собой во вторник, 5 апреля, в своём доме у Озера Вашингтон. Он был первой рок-звездой, совершившей самоубийство на пике славы. Его тело было обнаружено электриком Гэри Смитом три дня спустя. У Кобэйна остались разгневанная вдова, вокалистка и автор песен «Hole» Кортни Лав, и 20-месячная дочь, Фрэнсис Бин, а также его разведённые родители, товарищи по команде и всевозможные друзья на местной и национальной музыкальной сцене. Непосредственно перед самоубийством он сбежал из учреждения для лечения от наркомании в Южной Калифорнии; его путь на побережье к смерти неясен.
 За месяц до смерти Кобэйн был госпитализирован в Риме после того, как впал в кому, к которой привела смесь алкоголя и прописанных лекарств. Вскоре после этого Лав вызвала полицию в дом, где проживали они с Кобэйном, потому что, как она утверждала, он пытался покончить с собой. Полиция обнаружила в доме четыре ствола и 25 коробок боеприпасов. За четыре дня до того, как было найдено его тело, мать Кобэйна, Венди О`Коннор, сделала заявление о пропаже человека сиэтлской полиции. После его смерти O`Коннор якобы сказала: «Я говорила ему, чтобы он не вступал в тот идиотский клуб», что было излюбленной цитатой у СМИ, которую позже превзошли последние слова предсмертной записки Кобэйна: «Я люблю вас, я люблю вас».
 А теперь вот некоторые слухи, мелькающие вокруг и за пределами фактов: Курт Кобэйн покончил с собой, потому что Кортни, наконец, махнула на него рукой и подала на развод. Кортни была в Лос-Анджелесе или даже в Сиэтле за день до смерти Курта, а не в Лондоне, как сообщалось. Кобэйн провёл, по крайней мере, одну из его последних ночей в их с Кортни загородном доме с неустановленным компаньоном. Группа распалась как минимум за неделю до его смерти. На самом деле он никогда не бросал колоться героином; предположительно случайная передозировка в марте фактически была попыткой самоубийства. Он покончил с собой из-за творческого кризиса.
 Есть другие факты и другие слухи. А потом - стена. Она сделана из горя друзей, смятения фэнов, замешательства журналистов и того, что некоторые авторы называют «завесой тишины», созданной «Gold Mountain», управляющей компанией «Нирваны» и «Hole». Главным образом, она построена на особой Северо-Западной склонности держать всё в себе. Эта стена напоминает ещё одну фотографию Курта, ту, что порвана на части и снова склеена, не оставив ничего нетронутым или понятным.
 «Курт Кобэйн - не человек, - говорит Дэниел Хаус, владелец независимой сиэтлской студии звукозаписи «C/Z». – Его превратили в то, что представляет разное для разных людей. Я понимаю, что пресса собирается быть в курсе всего этого, но я бы хотел, чтобы они раз и навсегда оставили это в покое. Потому что именно из-за этого внимания Курт и умер. У него не было никакой жизни, никакого мира, постоянный хаос. Он стал наркоманом». Мнение Хауса, которое было надлежащим образом процитировано в журнале «Time» в понедельник после смерти Кобэйна, очень популярно в Сиэтле: Курт имел свои неприятности, но если бы его группа никогда не превзошла бы обычные ожидания, такие, как, возможно, раз в год играть в 1000-местном «Moore Theatre», он, возможно, был бы спасён.
 В нашем веке «слава убивает» - почти мантра; добавьте имя Кобэйна в пантеон и поместите его на страницу в «Hollywood Babylon». Но трудно, особенно в родном городе, точно определить момент, когда звезда вроде Кобэйна незаметно входит в то подземное царство, становится тусклой и воспроизводимой, чем-то реальным вместо кого-то известного. И Кобэйн провёл свою короткую карьеру вне этой трансформации, сбивая с толку своими заявлениями, отворачиваясь. Большинство звезд, даже трагических, трансформация возвеличивает; на Кобэйна она действовала уничтожающе.
 Его смерть может рассматриваться как заключительный шаг в цепи отрицаний, которые отражены в истории усыновившего его города, его сцене, его поколении, все совершенно не склонны говорить от своего лица. Поэтому неудивительно, что за те дни, что последовали после смерти Кобэйна, никто не появился, чтобы сказать за них. Даже журналисты медлят в нерешительности перед лицом такого оцепеневшего от горя потерянного мира.

 «Здесь это – совсем другое дело, на этой рок-сцене, - говорит обозреватель «Sub Pop» Нилс Бернстайн о процессе скорби. – Одно дело - перенести эти потери самостоятельно, и другое - сделать это с «MTV» в твоём лице. Люди, которые не знали Курта, чувствуют себя так, словно они его знали. Его смерть – продолжающееся событие».
 Бернстайн устал и хотел бы уйти в «Linda`s Tavern» и выпить «Рейнир» в узком кругу друзей. Но по неприятному совпадению эта суббота давно намечена как дата встречи, посвящённой шестой годовщине «Sub Pop». «Вчера все были достаточно ошеломлены, - говорит он. – Все просто напились».
 Сегодня вечером в «Crocodile Caf» они сделают то же самое, на вечеринке, которая становится поминками косвенным образом гораздо позже того, как съёмочные группы покинули свои позиции за окнами: никаких речей, никаких фотографий, сделанных сверху, просто старые приятели по углам, постепенно возвращающихся к теме для разговора.
 «Там была классная атмосфера, - говорит Уорник на следующий день. - Это всегда играло роль в разговоре, но все очень уважительно относились друг к другу. Там была очень хорошая изоляция». Уорник права – на той вечеринке было явно намного лучше, чем в любой другой момент в уикэнд после смерти Кобэйна. Для полупостороннего человека вроде меня, родившейся и выросшей в Сиэтле, но десять лет как уехавшей, ощущалось гостеприимство, заработанное моей готовностью быть крутой. Скотт МакКоги из «Young Fresh Fellows», Джонатан Поунмэн с «Sub Pop», муж Уорник, Кен Стрингфеллоу из «Posies» и многие другие члены групп, представители студий звукозаписей и авторы - все улыбались, наскоро обнимались, шептали: «Жуткий день, не так ли?», и переходили к более контролируемым темам для разговора.
 Веселье, скептицизм, одолевшие ещё одно микроварево и шутки, а не изумление или огорчение слишком очевидны, вот чистый Сиэтл. Те, кто родился на Северо-Западе, способствуют такому молчаливому отношению, корни которого я всегда распознаю в историческом движении к уединению, которое толкало первооткрывателей области двигаться по всей карте. Это - не дождь, это - горы. Полностью покрытая снегом зона с обеих сторон городского пространства. Они сдерживают нас.
 Независимая рок-сцена Сиэтла воспроизводит, на меньшем уровне, акт балансирования, свойственный каждому северо-западному сообществу, будь оно столь же большим, как Сиэтл, или столь же маленьким, как родной для Кобэйна Абердин, между взаимозависимостью изолированной группы и отдельных индивидуумов, предпочитающих полную самоуверенность. «Это очень тесное сообщество, - говорит одна из представителей местной сцены, - но когда приходится по-настоящему туго, я не уверена, насколько люди помогут друг другу». Её слова заставляют меня задуматься о фразе, которую я вспомнила в качестве девиза Курта Кобэйна из «Radio Friendly Unit Shifter»: «Возненавидь, возненавидь своих врагов, спасай, спасай своих друзей». Эта фраза означает - построй крепость вокруг группы единомышленников; проблемы появляются, когда ты обнаруживаешь, что у тебя разногласия со своими друзьями, и ты заключил контракт с незнакомцами, которые могут быть или не быть врагами (и если ты боишься мира, это очень трудно сказать).

 Развитие Северо-Запада за последнее десятилетие может быть частично отнесено к доминированию рока, но главным образом к вторжению «Microsoft» и других компаний программного обеспечения, изменило баланс области. Она становится Меккой для молодёжи, богатой лесом, кофе эспрессо и специализированными бутиками. Однако в глубине души он остаётся городом компании – смерть Кобэйна была устранена с первого места в новостях в субботу утром торжественным открытием новейшего реактивного самолёта, «Боинга-777». И это сохраняет подозрение рабочего класса в притворстве и оппортунизме, которое разделяют музыканты и даже деловые люди, которые доминируют в рок-мире Сиэтла. Поэтому они находят способ воспринимать себя как бы со стороны, как будто весь этот успех не случался с ними, почти как будто они не хотят это.
 «Люди не позволяют друг другу переступать черту, отдаляющую от действительности, - говорит Кен Стрингфеллоу, чья собственная прекрасная группа, «Posies», соединяет в себе поп и изысканность с гораздо большей готовностью, чем большинство Сиэтлских исполнителей. «Интересной «Нирвану» делает то, что они не должны были быть нереалистичными, чтобы быть экстраординарными». Однако позже он признает, что дихотомии не всегда так ловко срабатывают. «Иногда скептицизм людей подавляет их, и они не могут наслаждаться тем, что происходит».
 «Мы жили в уединении так много лет, и всем было наплевать, - добавляет Уорник. - И из-за всех ресурсов, которые у нас здесь есть, люди действительно против всех этих «Guns n`Roses». Компромисс, блин».
 Из-за развития города и текущего господства сиэтлских групп, конечно, компромисс неизбежен. Но то, как Сиэтл стал Меккой, отличается от стандарта Восточного Побережья, в который маленькие группы привносят свою культуру, занимают свой угол и медленно объединяются. На Тихоокеанском Северо-Западе есть множество новых иммигрантов, многие из них - тайцы или вьетнамцы, но городская самооценка затемняет эти общины. И среди молодёжи Сиэтл - не место, куда ты можешь приехать таким, как ты есть: ты приезжаешь, чтобы объединиться в видение, основанное на сходствах, которые, как ты считаешь, ты разделяешь. Для кого-то вроде Курта Кобэйна сообщество колледжа Олимпии и, впоследствии, Сиэтл представлял собой шанс войти в него после одинокого детства в качестве провинциального изгоя. И, возможно, вдохновленные его экспрессией, ребята стекались сюда, чтобы присоединиться к тому, что он сардонически назвал «нашим маленьким племенем».
 Однако от постороннего до посвящённого это всегда обманное движение. Это – такой же скачок, который независимый рок, музыка, которая, как утверждал Кобэйн, вознёс его из навозной кучи следования догмам, продолжая управлять. Независимая музыка на самом деле вовсе не покончила с рок-звёздами - она просто определила их местонахождение на уровне глаз. Будучи юным фэном независимой музыки, Кобэйн боготворил свои собственные любимые рок-группы, думал о них как основе его сообщества. Точно так же, как ребята, которые теперь боготворят его, он не чувствовал пропасти между артистом и аудиторией, и в конце концов он стал частью элиты независимого рока и элиты, которая во многих случаях всё ещё отрицает свой собственный элитаризм. Но он был достаточно чувствителен, чтобы его беспокоило расстояние теперь, когда он мог видеть её между собой и ребятами, которые думали, что он поднял их над своими собственными дерьмовыми жизнями. И поэтому он чувствовал себя даже более изолированным.
 «У Курта больше не было друзей», - говорит один старый знакомый. Когда люди переходят грань, они обычно заставляют отвернуться от себя даже своих самых близких компаньонов, и на том же уровне это замечание не отражает ничего вне специфической болезни Кобэйна. Но это также делает его до глубины души независимым рокером, глубоко обеспокоенным тем превращением в более широкий резонанс, который характеризует действие каждого успешного артиста. Рич Дженсес, генеральный директор «Sub Pop», рассматривает свои любимые группы в качестве кумиров, говорит он. «Кумир – это то, что у вас есть, или это фальшивый кумир».

 Музыкальное сообщество Сиэтла подрывалось смертью много раз за прошлые пять лет; часть бдительной самозащиты, которую я ощущаю, похоже на опасение ещё одного бедствия. В 1990 году вокалист «Mother Love Bone» Эндрю Вуд умер от передозировки героина. В 1991 году поэт и давний завсегдатай сцены Джесси Бернстайн застрелился. У Стефани Сэрджент из «7 Year Bitch» случилась передозировка в 1992 году. А в июле прошлого года вокалистка «Gits» Миа Сапата была найдена задушенной в переулке на Капитолийском холме. Вуд, Сэрджент и Сапата были или ровесниками, или моложе Кобэйна, и поскольку они ещё не достигли уровня славы, который отделяет людей от их обычной жизни, их смерть среди местных артистов, в сущности, чувствовалась намного более прямо. Их тоже помнят: Энди упоминали в разговоре, по меньшей мере, четыре раза за уикэнд; «7 Year Bitch» скоро выпускают альбом на «C/Z», на котором есть песни и о Стефани, и о Мии. Она даже называется «Viva Zapata».
 «Смерть Мии настолько затронула всех нас», - говорит Мэтт Дрезднер, басист «Gits», которые продолжают играть как трио; их дебютный альбом, записанный в основном до того, как умерла Сапата, вышел на «C/Z». «Она знала так много людей - так многие скажут: «Миа была моей лучшей подругой». Один за другим, и они действительно это чувствовали. Она была всегда очень открытой и очень честной».
 Отчасти потому, что это было убийство, смерть Сапаты искренне преобразовала меньшую, более локальную сцену, в которой она была той, на которую равнялись. Теперь там есть программа самозащиты для женщин, и друзья продолжают собирать деньги для расследования её убийства. «Нирвана» даже играла на одном из бенефисов прошлой осенью в «King Theatre». Были также отрицательные влияния на эту сцену. «Много групп, по совпадению, как я думаю, распались после того, как её убили, - говорит Дрезднер. - Я действительно думаю, что Миа была катализатором и вдохновляла людей на творчество». Говоря о Курте с людьми в клубах и кафе, я фактически чувствую его присутствие меньше, чем Сапаты. О ней вспоминали снова и снова. Постеры, вопрошающие об информации, украшают стену «Comet Tavern and Moe`s»; на углах некоторых улиц можно увидеть листовки, сделанные друзьями давным-давно. На них - сердечное, большое, очаровательное лицо Мии, и слова: «Проклятье! Проклятье! Проклятье!».

 «Чёртов Курт Кобэйн. Я не могу найти работу».
 Грегори Эскью шлёпается у боковой стены в «Caf Paradiso», самой прекрасной ночной точкой кофеина на Капитолийском холме в ночь объявления. 20-летний парень переехал сюда из Нью-Джерси около года назад, но он воспринимал это как богемную утопию. «Я уехал в Юджин просто чтобы найти спокойный город, где все не соревнуются».
 Эксью едва ли не единственный, на кого не произвёл впечатления уход Кобэйна из жизни; эта реакция была настолько обычна для Западного Побережья, что субботний «Examiner» Сан-Франциско сделал её признаком этого. Как всякое поколение крутых подростков, эти молодые фэны изобрели свой собственный странный стиль отключки. Они носят одежду, играют в ребячьих группах, болтаются во всех барах и кафе, всё время совершенствуя искусство безразличия. Когда такое апатичное отношение персонифицировано в таких личностях, как Вайнона и Итан или Кортни и Курт, ребята по-прежнему их уважают. Но их взгляды остаются спокойными и любопытными.
 В Сиэтле, эти двадцатилетние - ведущие игроки в перемещении экономики из промышленности в сферу обслуживания, работая в барах и музыкальных магазинах, они часто обслуживают кругооборот наличных денег. «Они делают город таким, каким, по их мнению, он будет», - говорит Рич Дженсен, сидя в одиночестве в одном из популярных злачных мест, кафе-прачечной под названием «Sit & Spin» («Сиди и Крути»). Неистощимое предпринимательство «Sub Pop» - только один пример такого отношения: ты хочешь работу? Открой магазин. Это независимая музыка в её наибольшей яркости, культура, придуманная в витринах и подвальных помещениях.
 Но некоторые ребята, вроде Эскью, по-прежнему отчаиваются найти работу. Спад поразил Сиэтл немного позже, чем остальную часть страны – в прошлом году «Боинг» уволил 11 процентов своей рабочей силы, также более тихие корректировки происходили и в «Microsoft» - и хотя рабочие места для бездельников могут казаться неограниченными, есть только очень много вакансий, доступных для поглощения кофе эспрессо. Один клиент «Paradiso», 16-летний Нэтан Хэтч, убежал от скучной жизни, прямо как юный Кобэйн, чтобы найти каких-нибудь людей, «даже ближе к странным». Он бросил школу в Элме возле Абердина в девятом классе, и переехал в Портленд с приятелем-скейтбордистом по имени Пол. Теперь он ищет работу по уборке. «Я надеюсь, - говорит он. - Но вот сейчас я довольно пьян».
 Занятые собственными неприятностями, клубные ребята Сиэтла, кажется, не заинтересованы в том, чтобы делать из Кобэйна героя. Возможно, как думает Нилс Бернстайн, на них уже не распространяется тайна, которая недавно питала страсть среднестатистического изгоя к рок-н-роллу. «Я видел в автобусе 12-летних детей, обсуждающих звукозаписывающие сделки, суммы в долларах, говорит Бернстайн. - Они знают гораздо, гораздо, гораздо больше, чем они должны знать о промышленности».
 Если кумир нуждается в расстоянии, идол хочет быть помещённым в карман поклонника. Ребята, которых я нашла, действительно оплакивали Кобэйна – болтавшиеся за полицейскими кордонами в доме, где он умер, или строившие склепы из свечей и коробок «Raisin Bran» на ночном бдении в воскресенье вечером, организованных тремя местными радиостанциями - казалось, думали о нём больше как об ушедшем друге, чем о кандидате на эту страшную должность: образец для подражания. В сущности, они казались очень похожими на него: маленькие, неуверенные, приводящие в замешательство потребностью чувствовать, но волнующиеся о том, что сказать. «Когда мы узнали, мы с моим другом Блэром пошли в нашу крепость и просто прокрутили несколько CD, - говорит Дэйв Джонсон, белокурый мальчик из Пьюаллеп, который играет в ребячьей группе под названием «Thrive». - Курт ушёл по-дурацки. Он, возможно, ушёл куда-нибудь, чтобы собраться с мыслями. Я знаю такие места, куда можно пойти».
 Джонсон и около дюжины его друзей сидят среди кучи цветов, обещаний, записок и ксерокопированных фотографий Курта. Девочки не говорят много; они выглядят так, словно вот-вот расплачутся. Мальчики наслаждаются любыми возможностями для того, чтобы у них взяли интервью. Даже если это выглядит так неловко, через смерть того, кого они любили, неуверенно пользуясь этим моментом известности. Но они соглашаются, что, как и Курт, они бы не смогли выносить это всё время.
 «Быть рок-звездой было бы своего рода напряжением, - говорит Джонсон. - Я не очень этого жду. Я занимаюсь этим для удовольствия и забавы». Интересно, был ли он вдохновлён предсмертной запиской Кобэйна, которую Лав зачитала тем 5 000 посетителям ночного бдения в записанном на плёнку послании: «Я не чувствовал волнения как от прослушивания, так и от написания музыки … уже слишком много лет. Дело в том, что я не могу дурачить вас, каждого из вас». И эти изнывающие от скуки, слишком мудрые ребята среди публики действительно не кажутся одураченными.
 Выступающие на ночном бдении - проповедник, поэт, специалист по предотвращению самоубийств - не имеют никакого отношения к тому, почему эти ребята были там. Даже наскоро записанное на плёнку послание басиста «Нирваны» Криста Новоселича казалось несущественным. Только заявление Лав имеет внутренний эффект. Но странность того, что тысячи людей стояли вокруг и смотрели на пустую сцену, слушая записанное на плёнку послание скорбящей вдовы и записи группы, новую музыку которой они больше не услышат, приводит толпу из своей печали в гнев, который скоро станет игривым. Незадолго до конца, группа ребят наводняет самый большой фонтан Сиэтл-Центра, забираясь на самый верх, формируя мош-толкотню безо всяких барабанов и гитар. «Курт Кобэйн!» - поют они, затем: «Пошёл ты на…!», когда охранник пытается заставить их пройти вперёд, потом просто: «Музыку!». Чувствовал бы Курт, что ему оказана честь этим действом? Ну, он был панком, ему нравилось разрушение. Но дух, который двигал этими ребятами, не имел никакого отношения к Курту Кобэйну. Это был просто их собственный дух, единственное, как они ощущали, чему они могут доверять.

 Сначала, после самоубийства, Кортни Лав пыталась прятать лицо - не просто из этикета, а из-за подлинной скорби. Кортни превратят в какую-то карикатуру злорадные конкуренты, охотники до сплетен и продажные СМИ, потому что её сила в этом испытании была, до некоторой степени, их самым большим шоком. Поскольку Кортни, которая знает фальшь достаточно хорошо, чтобы сделать её главной темой «Live Through This», блестящего дебютного альбома «Hole» на «DGC» (намеченному к выпуску, по самой жестокой из насмешек, 12 апреля), в итоге отказалась играть в леди и сделала то, что, наконец, сделало смерть Курта - и то, что она пережила это - реальностью.
 Удивительно, Лав исполнила свой героический поступок заочно. Записанное на магнитофон послание, которое она подготовила к ночному бдению, оказалось единственным настоящим катарсисом уикэнда, и не только потому, что в нём были патетические, скоро ставшие знаменитыми последние слова Кобэйна. То, что сделала Лав, это спорила с ним, подвергала сомнению условия его выбора; при этом она прояснила то, что он, должно быть, на самом деле чувствовал, расстройство, которое уничтожило его. Она немного прочитала из записки, потом проклинала эти слова, потом выражала своё горе. «Худшее преступление, которое я могу себе представить, это дурачить людей, притворяясь и делая вид, что я развлекаюсь на все 100 процентов». «Нет, Курт, худшее преступление, которое я могу себе представить – чтобы ты просто продолжал быть рок-звездой, когда ты так чертовски ненавидишь это…». Как какая-то героиня Еврипида, разъярённая на богов, Лав запаслась некоторым покровительством, чтобы избежать тьмы. Часть из того, что она сказала, возмущало, она всё же была явно далека от реальности. После чтения записки она выразила своё собственное раскаяние. «Чёрт, мы должны были позволить ему иметь свою нечувствительность… то, что заставило бы его чувствовать себя лучше вместо того, чтобы пытаться снять с него кожу, - рыдала она. - Просто скажите ему, что он - придурок… скажите: «Придурок», ты - придурок. И что вы любите его». Лав была единственной, кто заставил плакать присутствующих на ночном бдении.
 Как и потеря «Нирваны», конец партнёрства Лав - Кобэйн - артистическая трагедия. Эти двое вместе исследовали мужскую и женскую динамику, как музыканты и как публичные фигуры, с проницательностью, дерзким и иногда продуктивным непониманием. Так же, как беспощадно несправедливо обвинять Лав в смерти Кобэйна, возможно, из-за плохого впечатления, подчёркивая, что он покончил с собой на той неделе, когда должен был выйти её альбом. Какими бы ни были детали её гнева, если её карьера остановится, это также будет существенной потерей.
 Слушая плёнку Лав на ночном бдении, я начала думать о женском молчании против мужского, и равновесии сил, которое заставляет женщин говорить, когда мужчины чувствуют, что они могут хранить молчание. Сильные мужчины могут держать свои слова в себе; сила говорит за них. Частью личной трагедии Кобэйна была его неспособность чувствовать собственную силу; в этот момент Лав была способна на успех, вопреки чёрному пространству своего горя, сохранять чувство собственного достоинства.

 В своём мучительном последнем любовном письме миру, который он не мог понять, Курт Кобэйн цитировал Нила Янга: «Лучше сгореть, чем угасать». «Это всё ерунда», - сказала Лав своему погибшему мужу, когда она вслух читала записку. Дело в том, что Кобэйн даже не сгорел. Он ушел из нашей жизни, не всё закончив. Все внимание СМИ – ночное бдение, воспоминания в печати и бесконечные циклы «MTV Unplugged» - только напоминают о его отсутствии, пустоте, которую он символизировал и никогда не мог заполнить.
 Несколько лет назад мой друг умер от передозировки героина. Он ушёл задолго до того, прежде чем он на самом деле покинул эту землю. Его давняя возлюбленная сказала, что Тэд умер, потому что он никогда не мог найти слова, чтобы сказать, чего он действительно хочет. Вся борьба Кобэйна, та же, через которую проходил и рок в свои самые серьёзные моменты в наши дни, заключалась в том, чтобы ломать себя, пока он не нашёл словарь, который мог бы предложить те слова. Иногда некоторые из них били фонтаном. Однако, в конце концов, тишина проглотила его живьём.

 Энн Пауэрс



 Потерянный Мальчик

 Крис Манди

 Курт Дональд Кобэйн родился 20 февраля 1967 года в маленьком городе прямо за захолустным городом Абердином, штат Вашингтон. Он был первым ребёнком, родившимся у Дональда, механика, и Венди, домохозяйки, которая впоследствии работала секретарём. Через три года в семье случилось пополнение в лице сестрёнки, Ким.
 Кобэйн был любознательным и энергичным ребёнком, и его самые ранние воспоминания были очень счастливыми. Он был центром внимания - пел, рисовал, разыгрывал скетчи на семейных пикниках. А потом, к тому времени, когда ему исполнилось восемь лет, мир Кобэйна резко изменился. Его мать подала на развод, против чего ожесточённо возражал его отец, но напрасно. Мрачный и замкнутый, Кобэйн в течение года жил с матерью до того, как переехать к отцу.
 «После развода он совершенно изменился, - сказала его мать в интервью «ROLLING STONE» в 1992 году. - Я думаю, что ему было стыдно. И он стал очень самоуглублённым - он просто держал всё в себе. Он стал очень застенчивым. Это просто опустошило его».
 Усугублением проблем в домашней жизни был тот факт, что домом был трейлерный парк во чреве Абердина, скучного лесозаготовительного сообщества, не славящегося своим сочувствующим отношением к утончённым, интересующимся искусством неудачникам. Поскольку Кобэйн часто болел, ему давали риталин (форма амфетамина) для противодействия повышенной активности ребёнка. Впоследствии у него был обнаружен хронический бронхит и сколиоз в лёгкой форме. Однако его хрупкое телосложение перевешивал его всё более и более упрямый характер. В панегирике на заупокойной службе по Кобэйну его дядя Лэрри Смит вспоминал историю, как Курта побил 250-футовый лесоруб. Кобэйн никогда даже не сопротивлялся, сказал Смит, он вместо этого улыбался и показывал противнику средний палец каждый раз, когда Кобэйна швыряли наземь. В конце концов, лесоруб сдался и ушёл.
 Но так же, как устойчивость не так просто измерить, не все шрамы видны невооружённым глазом. Для некоторых людей, подобных Кобэйну, они могут существовать в таком месте внутри, где рождаются крики.
 В 1979 году семья Кобэйна столкнулась с самоубийством двоюродного дедушки Кобэйна. Пять лет спустя ещё один дядя также покончил с собой. Очевидно, что жизнь в семье Кобэйна не была простой. Когда Дональд Кобэйн вступил в повторный брак с женщиной, у которой были свои сын и дочь, уже напряжённые отношения Курта с отцом начали совершенно распадаться. Курта выгнали из дома, чтобы он жил с тётей и дядей перед тем, как в итоге вернуться в дом отца. Из-за ещё одной нарушенной коммуникации его снова выставили за дверь. И ещё раз. В целом, между 1975 и 1984 годами, Курт время от времени жил с отцом, так же как и со своими бабушкой и дедушкой по отцовской линии и тремя комплектами тёть и дядей. Наконец он убедил его мать найти для него место в своём доме. Это продолжалось год.
 Венди Кобэйн также вступила в повторный брак, и добавление эксцентричного сына к уже шаткой окружающей обстановке оказалось слишком большим напряжением. Однажды после того, как она обнаружила, что её муж ей изменил, Венди приставила ружьё к его голове и угрожала убить его. Оба ребёнка наблюдали, как она неудачно попыталась зарядить оружие. Наконец в расстройстве она собрала всё огнестрельное оружие в доме, ушла в ночь и бросила его в реку Вишку. На следующий день, заплатив двум ребятам, чтобы выудить оружие, Курт продал его за карманные деньги. Он воспользовался этими деньгами для покупки своего первого усилителя.
 Тем временем панк-рок процветал, и панк-рок звучал так, как чувствовал Кобэйн: безнадёжный, злой, неукротимый. Он бросил школу, был выставлен из дома своей матери и перепрыгивал с дивана одного друга на заднее сиденье машины другого друга. Однажды Кобэйн даже жил под мостом. Он говорил со своим другом Кристом Новоселичем о том, чтобы создать группу, и за пару лет, ещё несколько раз сменив названия («Fecal Matter», «Skid Row»), родилась «Нирвана».
 Буквальное и духовное избавление Кобэйна, наконец, наступило осенью 1987 года, в Олимпии, штат Вашингтон, и Абердин был всего на расстоянии 50 миль, но для Курта Кобэйна они были так же противоположны, как рай и ад. Дом Колледжа Вечнозелёного Штата, ультралиберальная и артистическая Мекка Северо-Запада, в Олимпии, как оказалось, был пожизненной внутренней основой Кобэйна. В то время как, он уехал туда, чтобы жить со своей подругой Трэйси Мэрандер, Кобэйн также обнаружил - впервые в своей жизни - сообщество, которое одобрило и оценило его таланты. Он попал под обаяние Кэлвина Джонсона, лидера группы «Beat Happening» и главы «K Record», бесхитростной, со звуком низкого качества независимой студии звукозаписи, эмблема которой вскоре была вытатуирована на предплечье Кобэйна. Возвращаясь назад, его дни в Олимпии были эквивалентом колледжа для Кобэйна и образованием всей его жизни. Он называл друзей, которые руководствовались советами Джонсона, кальвинистами, работал над коллажами и картины, и начал писать и серьёзно репетировать с «Нирваной».
 К 1988 году группа записала партию демо-кассет и выпустила свой первый сингл, «Love Buzz» / «Big Cheese», на «Sub Pop Records». К 1989 году их дебютный альбом, «Bleach», показал, что случилось нечто особенное. Он был пугающим и резким, но обладал качеством, которое было устрашающе дерзким, почти приемлемым. Группа гастролировала, заменив ударника Чэда Чэннинга на Дэйва Грола, и была готова записаться ещё раз. И именно тогда это случилось.
 «Nevermind» вышел в сентябре 1991 года с небольшим шумом и даже с меньшими ожиданиями. В течение нескольких месяцев он стал первым панк-рок-альбомом, который когда-либо стал Номером 1, в итоге продали 10 миллионов его экземпляров во всём мире. Изобилуя конфликтами своего автора песен, музыка представила Курта Кобэйна миру. Это было неистовство и уединение, обрушивавшиеся именно в тот момент, когда это успокаивало боль. Больше, чем само послание; это был метод «Nevermind», который охватывал то, что его слушатели очень хотели выразить. Он вопил.
 Однако за кулисами Кобэйн, как известно, был тихим. Он был угрюмым и самосозерцательным, и события, циркулирующие вокруг него, часто говорили громче него.
 «Нирвана» изменила лицо музыки в 90-х, и независимо от того, насколько он пытался забиться в угол, куда-нибудь подальше от центра внимания, Кобэйн был всегда в центре урагана. У него развивалась проблема с наркотиками, которая будет мучить его до последних дней. Его роман с Кортни Лав, ведущей вокалисткой дружественной панк-группы «Hole», оставил дорожку усеянных развалинами историй, которые закрепили за ними роли современных Сида и Нэнси. Спустя несколько месяцев после их свадьбы 24 февраля 1992 года на Гавайях и спустя несколько недель после рождения 18 августа 1992 года их дочери, Фрэнсис Бин, Кобэйн лежал на траве рядом со своим трейлером на церемонии вручения ежегодной премии «MTV Video Music Awards» и играл со своим ребёнком. Когда ему напоминали о загулах его с Лав панк-любви, он улыбался. «Я сожалею обо всём этом, - сказал он. - Это было чем-то вроде того глупого, анималистского спаривающегося ритуала, и всё такое прочее. Теперь я - папа. Все изменилось».
 На самом деле изменилось немногое. Сообщения, что Лав принимала героин во время своей беременности, привели к длительному сражению с Лос-Анджелесским Окружным Отделом Социальной Службы Защиты Детей за опеку над Фрэнсис Бин. Сообщения о домашних беспорядках, в ходе которых полиция конфисковала множество оружия, попадали в прессу, даже когда группа Кобэйна не писала музыку. После выпуска «Incesticide», сборника синглов и песен с оборотных сторон, группа записала «In Utero», вдохновенное, но менее коммерческое продолжение «Nevermind». Этот альбом 1993 года оказался в центре спора с «Geffen», студией звукозаписи «Нирваны», по поводу выпуска альбома. Друзья беспокоились по поводу его непрерывной борьбы за то, чтобы бросить героин.
 Но была музыка. «In Utero» дебютировал под Номером 1. Группа выступала в качестве ведущих исполнителей на бенефисе для жертв насилия в Боснии, начала тур и записала блестящий концерт «MTV Unplugged», который, к сожалению, будет служить эпитафией группы. Были дружба Кобэйна и его брак, который, несмотря на хаос, который его характеризовал, казалось, предоставил ему самый настоящий вкус счастья и, как это ни странно, мира, который он когда-либо знал. А потом, конечно, была Фрэнсис Бин, прекрасная дочь, которую зовут так же, как и актрису Фрэнсис Фармер, ещё одно дитя Сиэтла, которую мучила слава и столкновение своего собственного артистического видения и личных соблазнов. Из-за всех своих испытаний, говорят его друзья, Кобэйн понял, что его самый большой подарок - это его дочь.
 Тот факт, что мир плачет с его семьёй – это свидетельство силы разделённого замешательства и катарсиса Кобэйна. Независимо от того, сколько людей могли бы попытаться изобразить его иначе, Курт Кобэйн не был перевоплощение или олицетворением кумира какого-то другого поколения. Он был просто Куртом Кобэйном, необыкновенным и парадоксальным представителем поколения, полного необыкновенных и парадоксальных индивидуумов. Он был удивительно хрупким, однако обладал настолько пронизывающим криком, что он был способен прорваться сквозь радиомолчание, противостоящее рок-н-роллу во время «Nevermind»; он был бескорыстным фэном музыки, который отдал так же много своим идолам, сколько они дали ему; временами он был мил, временами бездеятельно замкнут, уходя в себя вместо того, чтобы плевать в лицо тем, кого он избегал; он был дитя развода, мужем и отцом; он был героиновым наркоманом; он был страстным защитником прав женщин и гомосексуалистов; и, наконец, он – ещё одна статистическая единица в национальной столице самоубийств, когда процент самоубийств в его возрастной группе удвоился за последние 10 лет.
 Курт Кобэйн умер в возрасте 27 лет. Он оставил жену, которая его любила, дочь, которая никогда не будет его знать, и миллионы посторонних людей, жизнь которых были обогащена тем, что он жил.


 Дорога Из Ниоткуда

 Микэл Гилмор

 Сейчас в Абердине, штат Вашингтон, ранний дождливый субботний вечер, и почти все в этой маленькой таверне у главной улицы уже пьяны. Эрон Бёркхард пьян гораздо меньше, чем большинство - он пьёт всего третью кружку пива - хотя, по правде говоря, у него есть большое основание для того, чтобы напиться. Прошло всего лишь больше недели с тех пор, как тело его старого друга из «Нирваны», Курта Кобэйна, жертвы самоубийства, было обнаружено в Сиэтле, и Бёркхарда всё ещё трясёт от этого известия.
 Бёркхард, который был первым ударником «Нирваны», какое-то время не видел Кобэйна и не говорил с ним. Хотя у обоих были некоторые разногласия – которые назрели, когда Кобэйн уволил Бёркхарда за то, что у него было слишком сильное похмелье, чтобы появиться на репетиции – у Бёркхарда по-прежнему сохранилось тёплое чувство к своему старому товарищу по группе и к тому, чего, как он видел, достигла «Нирвана». «Курт был самым спокойным человеком, которого я знал, и это до сих пор так, - говорит Бёркхард, глядя прямо в свой стакан пива. - Я любил его».
 Бёркхард, которому сейчас 30, начинает рассказывать, как он услышал новость о смерти Кобэйна по радио - как его начала бить такая сильная дрожь, что ему пришлось положить свою 5-месячную дочь на диван рядом с ним так, чтобы не уронить её в своём горе - когда парень в джинсовой куртке, качаясь, входит в двери таверны и бредёт по залу, опрокидывая столы на своём пути. Он, шатаясь, подходит к стойке бара, заказывает пиво, а потом видит Бёркхарда и пробирается к нам. Он начинает рассказывать Бёркхарду об их общем друге, который недавно снова начал колоться героином, пока Бёркхард, явно разозлившись, не прерывает его: «Это просто хреново, чувак. Тот парень только завязал. Зачем ему снова начинать его принимать?».
 Другой человек пожимает плечами и отхлёбывает из своей кружки пиво. «Ты прав, это дерьмо – это плохо, - говорит он. - Но с другой стороны, чёрт, я прямо сейчас сам на него подсел». Парень в джинсовой куртке хватает своё пиво и, пошатываясь, идёт в другой конец таверны.
 Бёркхард качает головой, потом поворачивается ко мне. «Чувак, это так хреново, - говорит он. – В последнее время здесь эпидемия этого дерьма».
 Бёркхард несколько минут сидит тихо, пока его мысли не возвращаются к Кобэйну. «Знаешь, - говорит он, - я никогда на самом деле не понимал, почему Курта так ругали в этом городе. Я имею в виду, все говорят о том, что это унылое место для жизни, но я не знаю, что тут ненавидеть. Кроме, возможно….». Бёркхард делает паузу и мельком смотрит вокруг - на людей, пристально и сердито уставившихся в свои стаканы с пивом. «Да, - говорит Бёркхард, - Я не знаю, что надо ненавидеть в этом месте. Кроме, знаешь ли, людей, которые здесь живут».
 А потом он смеётся и вновь принимается за своё пиво.

 Абердин – мощный город пиломатериалов, расположенный на полпути к дальнему побережью Вашингтона и ютящийся в самой глубокой точке морского порта под названием Грейс-Харбор. Город - почти четыре мили шириной и три мили длиной, и защищён на своих северных и восточных границах горным хребтом крутых холмов, где народ побогаче - которые управляли местными лесопилками - традиционно жил в прекрасных и богато украшенных домах Викторианского стиля. Под этими холмами - более бедная часть города, под названием «квартиры», и именно там рос Курт Кобэйн. Его мать, Венди О`Коннор, всё ещё живет там в маленьком зеленоватом доме с аккуратным внутренним двором и задёрнутыми занавесками. Это - один из лучших домов района. Многие из близлежащих домов испорчены выцветшей краской, обветшавшими крышами и неизбежной запущенностью, которая является результатом бедности.
 Стоя в самом сердце «квартир» - или в близлежащем районе центра Абердина, где пустые промышленные сооружения неясно вырисовываются, как остовы, часто посещаемые призраками - и частый туман, льющийся на холм богатых людей, можно ощутить что-то, что могло бы утопить тебя в трясине навсегда. Продвигаясь к другому концу города, где главная улица, Вишка-стрит, выходит к реке Чихэлис и Тихому океану, чувствуешь себя так, словно наблюдаешь конец света - что если продолжать идти, просто дойдёшь до самой границы Америки.
 Это город, от которого Курт Кобэйн никогда не мог в достаточной мере отказаться. Именно здесь он презирал и дрался и с теми, кто должен был любить его, и с теми, кто едва знал его, но признавал его непохожесть и хотел побить его за это. Именно здесь, без сомнения, Кобэйн впервые узнал, как ненавидеть жизнь.
 Теперь вы и не знали бы об этом, но Абердин некогда был злачным местом, поддерживаемым процветающими компаниями пиломатериалов и множеством самых популярных публичных домов Западного побережья. Но проституция была уничтожена несколько десятилетий назад, а бум древесины начал останавливаться несколько лет назад, поскольку экономика переживала спад, и земельные фонды были исчерпаны. На сегодняшний день существует широко распространённое опасение, что Северо-Западная лесозаготовительная промышленность никогда не сможет полностью восстановиться и, в результате, такой город, как Абердин, обречён на медленную и уродливую смерть.
 Как на беду, в дни после самоубийства Курта Кобэйна Абердин стал объектом национального исследования и резкой критики. В значительной степени из-за того, что Кобэйн был откровенен в своей неприязни к родному городу – рассказывая о нём по существу как о месте предубеждения деревенщин и низкого интеллекта. Словно город был частично ответственным за гибель Кобэйна - что является не совсем необъяснимым мнением. Когда сталкиваешься с трагическим поцелуем самоубийства, не можешь сдержаться, чтобы классифицировать жизнь покойного в поиске тех ключевых эпизодов распада, которые привели его к такому ужасному концу. Загляните достаточно далеко в жизнь Курта Кобэйна, и вы неизбежно закончите тем, что вернётесь назад в Абердин – на родину, из которой он сбежал. Возможно, было что-то вредоносное и неискоренимое, что он вынес из этого места, и чего он не мог избежать или уничтожить до тех последних нескольких мгновений в той комнате над гаражом его дома в Сиэтле.
 Конечно, есть некоторые жестокие истины об этом городе, которые не могут игнорироваться. В апреле 1991 года местная газета Абердина «Daily World» выпустила статью, описывающую высокий показатель смертности в регионе - особенно по его показателю самоубийств. Трудно измерить эти вещи с какой-нибудь определённой точностью, но процент самоубийств в Абердине, казалось бы, составлял средний показатель, где-то 27 человек к 100 000 – что приблизительно вдвое больше национального показателя (хотя само население города - чуть меньше 17 000). Соедините эти сообщения с высокими показателями употребления алкоголя и наркотиков, наряду с высокой долей безработицы, домашнего насилия и среднего семейного дохода примерно 23 000 $, и у вас возникнет предсказуемое заключение, что Абердин может быть очень угнетающим городом, чтобы называть его вашим домом.
 Никто не должен смотреть за пределы истории семьи Кобэйн, чтобы увидеть доказательство этой истины. В июле 1979 года один из двоюродных дедушек Кобэйна, Бёрл Кобэйн, покончил с собой выстрелом себе в живот. Пять лет спустя брат Бёрла Кеннет покончил с собой выстрелом в голову. Ходят слухи, что другие его родственники и предки также покончили с собой – способствуя легенде, которую Кортни Лав именовала как проклятие Кобэйна.
 Трудно понять, какое воздействие, если таковое вообще имеется, могли оказать на Кобэйна самоубийства его двоюродных дедушек и прочих - оплакивал ли он эти смерти или на самом деле видел в них отблеск мрачной перспективы: безошибочное предписание для осуществления пришло в то время, когда любые дополнительные дни боли или мучения были бы невыносимы. В любом случае, было нечто явно схожее – наряду с чем-то ужасно ироническим - в манере, в которой молодой артист хотел покончить с собой. Несмотря на все способы, которыми Кобэйн оскорблял то, что он рассматривал как область менталитета деревенщин, в итоге он выбрал для себя тот же самый стиль смерти, который предпочли остальные в его семье и родном городе: оружие к голове, уничтожив ту часть себя, которая сделала его узнаваемым во всём мире. Как выразился один друг, который знал его, когда он жил здесь, «Я не хочу об этом говорить, но это была истинная смерть абердинца».

 Есть некоторые сомнения, что у Курта Кобэйна было непростое время, живя в этом городе. Он родился в близлежащем Хоквиэме в 1967 году, будучи первенцем Венди и её мужа-автомеханика, Дональда. Семья переехала в Абердин, когда Курту было 6 месяцев, и, по общему мнению, он был счастливым, радостным ребёнком, который ко второму классу уже считался обладателем природного художественного таланта. Тогда, в 1975 году, когда Курту было 8 лет, Дональд и Венди развелись, и мучительная разлука, и её последствия были разрушительны для ребёнка. В последующие годы Кобэйна перемещали в дом матери в Абердине, в дом его отца в близлежащем Монтесано, и иногда в дома других родственников в регионе. (Ходят слухи, что Кобэйн в это время пережил физическое насилие и соприкоснулся с употреблением наркотиков, но никто в семье не был в состоянии подтвердить или отрицать эти сообщения.)
 Короче говоря, юный Курт Кобэйн был неудачником - это была роль, которой его снабдили, и он был умён, чтобы понять, что с этим делать. Как и многие юные неудачники, он нашел бодрящее убежище в мире рок-н-ролла. Отчасти музыка, возможно, предложила ему ощущение связи, которая отсутствовала в другом месте в его жизни - острые ощущения подтверждения участия в чём-то таком, что могло бы говорить за него или принять его. Но рок-н-ролл также предложил ему нечто большее: шанс на превосходство или личную победу, которую ничто иное в его жизни или сообществе не могло предложить. Как и многие ребята до него и многие после него, Курт Кобэйн сидел в своей комнате и учился играть аккорды из двух нот и непристойные песни на дешёвых гитарах; для него музыка была ближе, чем его семья или дом, и какое-то время она, возможно, была ближе, чем что-либо ещё, чтобы спасти его. В этом процессе он обнаружил своё новое предназначение в качестве рождающегося панка.

 Хотя теперь Кобэйн является самым известным родным сыном Абердина, и хотя многие люди помнят его с того времени, что он провёл здесь, в его пребывании здесь есть нечто, что оказывается туманным и непостижимым для местных жителей. Лэмонт Шиллингер, возглавляющий английское отделение Абердинской Средней школы, знал о нём столько же, сколько и большинство людей вне его семьи. В течение почти года, за время, когда он играл музыку с сыновьями учителя, Эриком и Стивом, Курт спал на диване в гостиной у Шиллингеров, и в те моменты, когда желудок Курта извергал острую боль, которая регулярно мучила его на протяжении многих лет, Шиллингер отправлялся в местный «Сейфуэй» и покупал «Пепто-бисмол» или нейтрализующие кислоту средства. Но за всё время, которое он провёл с их семьёй, Курт оставался для них загадкой. «Но я не утверждаю, - говорит Лэмонт Шиллингер, - что я его хорошо знал. Я не думаю, что мои сыновья хорошо его знали. По сути дела, даже по сей день я полагаю, что есть очень немного людей, которые действительно хорошо знали Курта - даже люди, которые его окружали, или люди, с которыми он был близок. Я думаю, что ближе всего для него было выражение того, что было внутри, в его произведениях, в его поэзии и в его музыке. Но поскольку у него были личные метания, я серьёзно сомневаюсь, что он был когда-нибудь насколько же к кому-нибудь близок».
 Ещё один учитель из Абердинской Средней Школы, Боб Хантер, подтверждает мнение Шиллингера. Хантер, который входит в состав художественного отдела школы, начал обучать Кобэйна с самого начала и работал с ним в течение трех лет. Хотя у этих двоих были хорошие отношения, Хантер может вспомнить мало откровенных высказываний своего ученика. «Я очень верю в идею ауры, - говорит Хантер, - а вокруг Курта была аура: «Отвали». Но в то же время я был заинтригован тем, что я видел, что делал Курт. Я хотел знать, где он брал идеи, которые он придумывал для своих рисунков. Можно было обнаружить гнев - это было очевидно даже тогда».
 Кобэйн исчез из поля зрения Хантера через некоторое время после того, как Кобэйн бросил школу, пока на его занятия не стала ходить младшая сестра Кобэйна, Ким. Время от времени Ким приносила учителю кассеты с работами своего брата и держала его в курсе относительно прогресса его бывшего ученика. Говорит Хантер: «Даже если бы Ким никогда не приходила и не рассказывала, что Курт действительно добился успеха в качестве музыканта, я бы продолжал интересоваться им. Теперь у меня тысячи учеников, но я думаю о нём как об одном из выдающихся людей, которых я высоко ценю как художников. Позже, после того, как я услышал содержание его предсмертной записки, я был удивлён той части, где он сказал, что у него нет больше страсти. Из того, что я видел, я думал, что эти идеи всегда были с ним. Я имею в виду, он мог бы просто вернуться к тому, чтобы быть живописцем, и он бы остался выдающимся».

 Со временем Кобэйн вышел из Абердина живым - по крайней мере, на некоторое время. В 1987 году он создал первую версию группы, которая, в конце концов, станет «Нирваной», с товарищами-абердинцами Кристом Новоселичем на басу и Эроном Бёркхардом на ударных. Несколько месяцев спустя Кобэйн переехал в Олимпию, а Новоселич – в Такому; в конце концов, о Бёркхарде забыли. «Нирвана» играла в Олимпии, Такоме и Сиэтле, и записала первый альбом группы, «Bleach» на «Sub Pop» в 1989 году. Группа перепробовала более двух барабанщиков, прежде чем остановиться на Дэйве Гроле и записать свой революционный дебютный альбом, «Nevermind», на ведущей студии звукозаписи «Geffen» в 1991 году. С «Nevermind» Кобэйн заставил поп-мир приспосабливаться к долго отвергаемой панк-эстетике и с её грубостью, и с её остроумием, и сделал это в то время, когда многие учёные мужи объявили, что рок-н-ролл практически закончен или как мэйнстрим-культурная, или как коммерческая сила. Это было замечательное достижение для группы из глубинки Абердина, и всё перемещение - от дурной славы на побережье Вашингтона к всемирной известности и поп-идеалу - было осуществлено в удивительно короткий период времени. Вернувшись домой, многие из ребят и фэнов, которые разделяли точку зрения Кобэйна, были вдохновлены успехом группы.
 Но когда выяснилось, что Кобэйн погиб от своей собственной руки в Сиэтле 8 апреля 1994 года, гордости и надежде тех же самых ребят был нанесён тяжёлый удар. «После этого самоубийства, - говорит Брэндон Бэйкер, 15-летний студент первого курса Абердинской Средней Школы, - все те качки подходили к нам и говорили что-то вроде: «Ваш приятель мёртв. Что вы будете делать теперь?» Или: «Эй, у меня есть билеты «Нирваны» на продажу; они наполовину кончились».
 Бэйкер стоит вместе с несколькими из его друзей в беседке напротив улицы у школы, где некоторые из студентов-неудачников иногда собираются, чтобы найти убежище от своих более ординарных коллег. Группа обсуждает то, каково это - считаться грандж-ребятами в реальности постнирвановского Абердина. Бэйкер продолжает: «Я понимаю, что у Курта Кобэйна было намного больше проблем, чем могло бы быть у нас, но он сделал это, это что-то вроде обмана, в некотором смысле. Мы считали: «Если кто-то вроде него мог выбраться из такого места, как это…». Это словно он смог проложить путь для остальных из нас. Но теперь мы не хотим, чтобы люди думали, что мы используем его путь как наш общий курс. Это словно ты теперь почти боишься сделать что-нибудь. Люди здесь смотрят на нас, как на наркоманов. Они видят, что мы идем вместе по аллее, и они думают, что мы - группа хулиганов, просто ищущих неприятности. Они вышвырнут нас из зданий просто потому, что мы вместе. Я не знаю - грустно, как взрослые вас иногда классифицируют».
 Разговор заходит о будущем летнем туре Лоллапалузы. За последние несколько дней заголовки «Daily World» уделяли внимание главному местному спору: организаторы тура Лоллапалуза предложили использовать близлежащий Хоквиэм в качестве места для своего вашингтонского концерта, частично как дань всему тому, что Кобэйн и «Нирвана» сделали для альтернативной музыки и региона. Однако многие местные жители области разгневаны этой идеей. Они беспокоятся о нежелательных лицах и возможной торговле наркотиками, которые могли бы быть привлечены таким событием, и даже при том, что эта остановка в пути принесёт большое благо крайне больной местной экономике, имеется значительное сопротивление тому, чтобы разрешить такому концерту состояться в этой области.
 «Вы подумали бы, - говорит Джесси Иби, 17-летний третьекурсник, - что они позволили бы нам иметь эту вещь - что муниципалитет понял бы, что мы могли бы больше его ценить или уважать, если он позволит пройти здесь чему-то вроде этого концерта. Это была бы такая хорошая вещь для местных ребят».
 «Да, - говорит Ребекка Сэртуэлл, первокурсница с яркими пурпурными полосками по всем её белокурым волосам. - Я имею в виду, неужели мы не можем просто провести одну крутую вещь, всего раз в году? Я имею в виду, кроме того, чтобы пойти в «Danny`s» и выпить кофе?».
 Все на несколько мгновений затихают, пока Сэртуэлл не начинает говорить снова. «Я не знаю, как это объяснить, - говорит она, - но всего, что я хочу, здесь нет. Возможно, я перееду в Олимпию или Портленд или куда-нибудь, но когда я приеду туда, я не собираюсь говорить: «Эй, я - из Абердина», потому что тогда все будут предполагать, что я – склонная к алкоголизму, маниакально-депрессивная провинциалка. Когда приходится жить здесь, дело – дрянь. Я не хочу брать с собой репутацию этого места, когда я уеду».
 Все кивают, соглашаясь со словами Сэртуэлл.

 Недалеко от места, где живёт мать Курта Кобэйна, есть небольшой мостик, известный как Северный Абердинский Мост. Он перекинут через узкую реку Вишку, доходя до той части города, которая известна как Северный Абердин. Зимой 1985 года, в то время, когда ему было негде жить, Курт Кобэйн обычно проводил дни в местной библиотеке, а ночи коротал на диване у друзей или на веранде в доме своей матери. Однако иногда он спал под Северным Абердинским Мостом, в промежутке на береговом откосе у южной стороны моста, всего футом ниже дорожного покрытия наверху. Я залез под этот мост во время моего последнего дождливого дня в Абердине, чтобы посмотреть вокруг. У бетонных опор есть впадина, очищенная коричневатым краснозёмом, и именно здесь спал Кобэйн. Действительно, здесь, больше чем в любом другом месте в Абердине, вне дома его матери, имеются признаки его пребывания. Столбы и цилиндры усеяны его граффити, написанными спреем, с названиями таких групп, как «Black Flag» и «Meat Puppets», и лозунгами вроде «ПОШЛИ ВЫ…» и «ОСТАНОВИ ВАНДАЛИЗМ».
 На несколько минут я сажусь во впадину в грязи и гляжу на реку Вишку. Отсюда её вода, кажется, не течёт. Пожалуй, она, кажется, просто стоит там, застоявшаяся и зелёная. Я слышу шум позади себя и оборачиваюсь. Крыса? Ветер? Я сижу там и думаю, каково бы было слышать этот звук глухой холодной ночью, в лучшем случае только с небольшим костром, чтобы осветить темноту. Я пытаюсь представить себе, каково было быть мальчиком в этом городе и приходить к мосту как к твоему приюту. Кто знает: возможно, ночи, которые Кобэйн проводил здесь, были забавными, пьяными ночами, или, по крайней мере, временами безопасности, когда он был вне досягаемости города, который уже вредил ему много раз. Но, в конце концов, я должен придти к своему собственному предубеждению: это кажется ужасным, что это было самым добрым убежищем, которое мальчик мог найти зимней ночью в своём собственном родном городе.
 Я встаю, чтобы уходить, и мне на глаза попадается что-то нацарапанное вверху на перекладине. Трудно разобрать, но почерк очень похож на образцы стиля письма Кобэйна, которые я видел недавно в книгах и новых статьях. Каракули гласят: «НУ, МНЕ НАДО ИДТИ. ПОРА ДУРАКУ УБЕГАТЬ».
 Возможно это - действительно почерк Кобэйна, или, может быть, это - почерк другого местного рёбенка, который пришёл к пониманию того же, что понял Кобэйн: чтобы спастись от мрачной участи, ты должен уехать из мрачных мест. Однако иногда ты не можешь уехать быстро, и когда это случается, тьма остаётся с тобой. Она посещает тебя не только в твои худшие, но также и в твои лучшие моменты, затмевая свет, который эти причины должны выражать. Она посещает тебя и говорит тебе, что это оттуда же, откуда и ты - что независимо от того, как далеко ты убежал, или с какими усилиями ты достиг освобождения, тьма рано или поздно придёт за тобой.
 Ты можешь научиться многим плохим вещам, когда тебе приходится спать под мостом у себя на родине, и некоторые из тех вещей могут остаться с тобой до твоего последнего дня.


 «Ты скрылся в лучах заходящего солнца, но я всё равно люблю тебя».

 Саймон Фэйр Тимони 10 лет, ведущий вокалист «Stinky Puffs».


 
 Пережить Это

 Майкл Азеррад

 Прошлой весной Курт Кобэйн в 3 часа утра сидел за столом у себя на кухне, непрерывно курил и играл с одним из медицинских манекенов, которые он коллекционировал. «Трудно поверить, что человек может помещать что-то столь же ядовитое, как алкоголь или наркотики в свой организм, и эта механика может принять это - на время», сказал он мне, рассеянно вынимая и вставляя кукольные лёгкие, печень, сердце.
 5 футов 7 дюймов, 125 фунтов - Курт был худым, болезненно худощавым; он носил несколько слоёв одежды под своей обычным вязаным жакетом и разорванными джинсами, только чтобы казаться чуть побольше. Он знал хорошо только то, какому количеству злоупотреблений могло противостоять такое хрупкое тело.
 Спустя несколько дней после смерти Курта сиэтлский водитель лимузина, который часто сопровождал Курта по городу, заметил: «Хороший молодой человек. Очень тихий. Но я предполагаю, что он много страдал». Между болью в желудке, хроническим бронхитом и сколиозом страдания преобладали в жизни Курта.
 Многие полагали, что боль в желудке Курта была просто ложью, чтобы дать рационалистическое объяснение его употреблению героина, но это было правдой; у его матери были те же симптомы, когда ей было лет двадцать пять. По иронии, Курт говорил, что его крик шёл именно из того самого места, где он чувствовал боль в животе; даже игра на гитаре была иногда болезненна из-за его сколиоза. Но то, что мучило Курта, было не просто чем-то физическим. Весь этот талант и харизма, упакованные в такую хрупкую маленькую упаковку, напоминали описание Джими Хендрикса Робертом Фриппом как тонкий электрический провод, через который проходило слишком много тока.
 Курт понимал, что известность отчуждала его от своих друзей, вся творческая и социальная жизнь которых основывалась бедности. Когда он купил «Лексус» в начале этого года, давление со стороны членов своего круга заставило его отказаться от покупки и продолжать ездить на своём старом испытанном сером «Вольво».
 Действительно, дружба была веской причиной, по которой Курт оставался в группе. Крист Новоселич и Дэвид Грол были двумя лучшими, самые лояльными друзьями, которых он оставил. И он знал по себе, что сила музыки, которую они делали вместе – эндорфинный натиск концерта уничтожал даже его самую мучительную боль в желудке. Именно поэтому он иногда бросался на барабаны во время вызовов на бис - чтобы доказать, что он не чувствовал никакой боли. Однако Курт отдалялся от того, что он больше всего любил. «Я просто больше не чувствую того же, в эмоциональном плане, по поводу нашей музыке, - сказал он мне, отдыхая дома сразу же после завершения «In Utero». – Из-за этого альбома я просто невозмутим. Во время записи мои эмоции просто не проявлялись. Я не знаю, является ли это производством, концертом или только отсутствием моего интереса на тот момент».
 9 апреля 1993 года «Нирвана» играла в «Cow Palace» в Сан-Франциско в пользу боснийских жертв насилия. Курт приехал и обнаружил большую свиту, заполнившую гримёрку, и он горбился складном стуле у стены. Рядом с ним был ещё один стул, но никто не мог просто шлёпнуться на него и поговорить с ним. Поэтому это сделал я. Он улыбнулся, сказал: «Привет» и бросил Фрэнсис ко мне на колени. Мы поболтали о «Speed Racer», одном из его любимых телешоу. Он напел мне заглавную песню.
 Слухи о наркотиках, всё ещё неподтвержденные, бушевали: действительно ли Курт был безвольным героинщиком, который больше не мог давать концерты или писать? Была ли группа, которая уже реконструировала музыкальную индустрию, потерпевшей фиаско? Тот концерт заставил замолчать скептиков. Песни «Nevermind» были такими же приподнятыми, как и всегда; новый материал источал бесспорную силу.
 В то время это казалось прозаичным, но взгляд в прошлое говорит иное: Курт поменял ту сторону сцены, на которой он играл, со своей обычной левой сцены на правую. «Как будто это снова становится интересным», - объяснил он.
 В октябре «Нирвана» начала свой первый американский тур за два года. Новый гитарист группы, Пэт Смир, поддерживал Курта продвигающими аккордами и страстным лидерством, но он также играл ещё одну ключевую роль: он всегда мог поднять Курту настроение. Но никто не мог поднять его настроение так, как дочь Курта. Фрэнсис сопровождала Курта большую часть тура, в то время как Кортни записывала свой новый альбом. Фрэнсис была светом жизни Курта - всякий раз, когда она была поблизости, его лицо прояснялось, озарялось редкой усмешкой, и вся комната (или автобус) наполнялись его радостью.
 «Нирвана» решила сделать работу в дороге приятной - они выбрали для разогрева свои любимые группы, включая «Breeders», «Butthole Surfers», «Chokebore», «Half Japanese», «Mudhoney» и «Shonen Knife». Они позволили себе два автобуса группы, хорошие гостиницы и массажиста. Они наметили себе много выходных и возили с собой жён, невест и друзей. Возможно, именно поэтому они играли самые согласованные, удивительные концерты в своей карьере.
 На половине тура наша группа попала на клубный концерт британских панк-поп-легенд «Buzzcocks». За кулисами «Buzzcocks» сказали Курту, что познакомиться с ним – это такая честь, но снова и снова он мягко и настойчиво утверждал: «Нет, честь - это познакомиться с вами». Потом он тусовался впереди, болтая с какими-то панк-рок-ребятами, которые считали его таким же, как они - они даже не просили автографов. Курт был очень счастлив. Не все считали его таким доступным. Пронзительный взгляд Курта, его угрюмость, его химическое состояние, его известность и его почти осязаемая харизма были чрезвычайно пугающими. Но на самом деле он был добрым, приятным человеком и искренним слушателем.
 Я узнал об этом, когда путешествовал с «Нирваной» в том туре. К тому времени, когда мы достигли Нового Орлеана, в декабре, я переживал личный кризис. Из телефона-автомата на Бурбон-стрит в полночь я позвонил Курту, который пригласил меня в свой гостиничный номер поговорить. Он был обессилен, но страстно желал помочь - он даже разоткровенничался о своей собственной истории заканчивающихся отношений и творческих затиший. В 4 утра я не успел окончить фразу, когда он просто закрыл глаза, и его стало клонить в сон. Он не был под кайфом; он просто не мог больше бодрствовать. «Почему ты ушёл?», - спросил он на следующее утро.
 К концу тура, в декабре, «Нирвана» выступила на «MTV Unplugged». Курт выбрал беспрецедентное число каверов, и показательно, что они были или об известности, или о смерти, или о том и о другом. В «Plateau» «Meat Puppets» говорится, что когда достигаешь вершины, появляется только больше работы, в то время как в песне Дэвида Боуи «The Man Who Sold the World» Курт пел: «Я думал, что ты умер один много-много лет назад». «Не жди, что я буду плакать из-за всех тех причин, по которым ты должен был умереть», - напевал он на «Jesus Wants Me for a Sunbeam». Тогда я в последний раз видел Курта Кобэйна. Он обнял меня на прощание.
 Как и большинство суицидов, самоубийство Курта изобиловало множеством намёков; оглядываясь назад, они даже не были криками о помощи - они были сообщениями. Так он поступал. «Он был несчастлив до того, как он стал знаменитым, и был несчастлив после того, как стал знаменитым, - говорит бывший менеджер «Нирваны» Дэнни Голдберг. - Он был просто несчастлив».
 В августе 1992 года триумфальный концерт «Нирваны» завершил английский Фестиваль в Рединге. Всё ещё одетый во врачебный халат, в который он был одет во время концерта, Курт ушёл за кулисы, взяв за руку маленького мальчика, у которого была последняя стадия рака, который добился того, чтобы попасть за кулисы. Курт медленно спускался по ступеням, в то время, как луч прожектора следил за ним. Весь в белом, его белокурые волосы светились, он выглядел в точности как ангел, мальчик - как херувим. Толпа людей окружала Курта, но почему-то свет так и не коснулся их. Было очень тихо, особенно после оглушительного шума концерта. Толпа следовала за ним по дорожке из закулисных палаток. Потом Курт завернул за угол, всё ещё держа за руку мальчика, и ушёл.


 Шум в форме сердца

 Дэвид Фрикке

 Где-то в течение месяцев подготовки к сессиям звукозаписи последнего альбома «Нирваны» Курт Кобэйн написал песню под названием «I Hate Myself and I Want to Die» («Я Ненавижу Себя, и Я Хочу Умереть»). Это была фраза, которой он часто пользовался в то время - начиная с австралийского тура группы зимой 1992 года - как двусмысленный ответ людям, которые продолжали спрашивать его, как у него дела. Кобэйн думал, что это было настолько забавно, что он хотел, чтобы так назывался альбом.
 «Не что иное, как шутка», - сказал Кобэйн об этой песне и настроении, ухмыляясь сквозь густой туман сигаретного дыма, когда мы разговаривали в чикагском гостиничном номере прошлой осенью. «Обо мне думают как об этаком стервозном, жалующимся, обалдевшем шизофренике, который всё время хочет покончить с собой. «Он ничем не доволен». И я думал, что это было забавное название.
 В конце концов, работа потеряла привлекательность. Кобэйн изменил название альбома сперва на «Verse Chorus Verse» («Куплет Припев Куплет») (колкость по поводу манеры написания песен в духе резки теста и его собственного страха рутины), затем на «In Utero». Он также убрал песню «I Hate Myself and I Want to Die» - короткий, суровый панкер - из альбома накануне его выхода. Как будто доказывая, как мало на тот момент это всё имело значение, он, в конце концов, отдал песню мультяшным олухам Бивису и Баттхеду; шутка Кобэйна закончилась как заглавный трек на ещё одном глупом LP «The Beavis and Butt-head Experience».

 Теперь кажется, что в той песне больше правды, чем Курт Кобэйн когда-либо хотел признавать.
 Или есть ли? Вслед за трагическим самоубийством Кобэйна его песенник «Нирваны» звучал долго и громко с криком мрачного пророчества: «Вы не сможете уволить* меня, потому что я ухожу» («Scentless Apprentice»); «Я во всём виноват / Я беру на себя всю вину» («All Apologies»); «Обезьяна видит, обезьяна делает / Я не знаю, почему я скорее умру, чем успокоюсь» («Stay Away»); «Выйдет ещё одно специальное сообщение / И тогда я буду мёртв, тогда я смогу пойти домой» («On a Plain»).
 Но, будучи поклонником риффов и посланий, Кобэйн был парнем себе на уме, который редко снисходил до очевидного. Он был мастером зловещей метафоры и забавного сарказма, получая удовольствие от шоковой терапии и ложных следов, а затем уничтожая свои треки гитарным дисторшном индустриальной силы и коррозийным воем и лаем, которые стирали даже его лучшие хук-лайны. Ничто в музыке Кобэйна никогда не было таким спокойным, как это первоначально казалось; его самая известная песня была названа в честь дезодоранта. И он, должно быть, смеялся так, как никогда, надо всей критикой - включая эту – которая спотыкалась на самонасмешке, открывающей куплет «Serve the Servants»: «Подростковый страх хорошо окупился / Теперь я скучный и старый»».
 Потому что он не был скучным. Во всяком случае, не в музыке. В своей предсмертной записке Кобэйн отчаивался, что его муза улетела навсегда. Однако даже в те последние черные дни он отказывался сдаваться без борьбы: пытался записывать новые демо «Нирваны», приступил к проекту с Майклом Стайпом из «R.E.M.».
 Кровь, флегма и яд, плещущиеся во всех альбомах «Нирваны», особенно в «In Utero», были веским доказательством того, что молодого человека терзают крайности - и все ещё находят выход, если не точный смысл или спасение, в негативных последствиях «куплета-припева-куплета». Курт Кобэйн убедился, что если его жизнь собиралась заканчиваться на альбоме, вы получили это, потому что он прожил его, чёрт возьми.

 Мне уже не хватает этого, музыка Кобэйна была шумным успехом, не просто местью, и голоса рок-н-ролла, подобные ему, нелегко заменить. Это был также шум посторонних включений; когда Кобэйн добился успеха, он вытаскивал своих ровесников и героев – «Melvins», «Breeders», «Meat Puppets», «Half Japanese», «Raincoats» - насильно на первый план. Кобэйна также заставляли найти жизнь вне выгодного предприятия панк-рока. «MTV» могло переборщить с повторениями концерта «Unplugged» «Нирваны» в тот первый уикэнд после смерти Кобэйна, но тяжёлое периодическое повторение не опошляла ракурса и порыва, скрытых в его драматических акустических переделках «Come As You Are» и «Pennyroyal Tea».
 Самоубийство Кобэйна – определяющий момент в рок-н-ролле по совершенно понятным причинам. Как он неохотно должен был признать, он был первой суперзвездой и нового панка, и нового десятилетия. Он был также первым, кто постоянно был под контролем. Как смерть Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Элвиса Пресли и других членов «того идиотского клуба», как это жестоко назвала мать Кобэйна, его уход положил конец наивности - большей общей эйфории, которая прорвалась, когда «Nevermind» «Нирваны» пробил дыру в чарте альбомов «Billboard» в конце 1991 года и замедлила мёртвую хватку мэйнстрима – помпезного и надутого рок-н-ролла 80-х. За те три-четыре минуты на каждую, «Smells Like Teen Spirit», «Come As You Are» и «Lithium», сделанные радио коммерческого рока звучанием вживую, будто снова орудием. Слушая эти песни сейчас, мы не можем сдержать сожаления, как маленький Кобэйн участвовал в той эйфории.
 Параллели между жизнью Кобэйна и Джона Леннона - который умер, когда Кобэйну было всего 13 лет – совершенно ужасны. Оба вышли из распавшихся семей, боролись с наркоманией, сражались с двойственным счастьем успеха, вступали в сомнительные, иногда спорные браки и несли дополнительный багаж из своего беспокойного детства далеко за пределы юности во взрослую жизнь. Как и Леннон, которым он восхищался, Кобэйн свободно говорил и писал о своих неприятностях и мечтах, не боясь насмешки или осуждения.
 Но Леннон был убит; Кобэйн покончил с собой с неистовой законченностью, обезопасив себя от возвращения. Леннон даже в самые конвульсивные годы своей карьеры с «Beatles» и без них наслаждался силой своей популярности, пользуясь ею, чтобы урезать собственную повестку дня. Кобэйн никогда не понимал, как заставить славу работать на него.
 После многих лет письма в спальнях и игре в маленьких дерьмовых панк-рок-барах Кобэйн был огорошен, когда его музыка и его группа внезапно стали всеобщим достоянием. Он видел, что «Smells Like Teen Spirit» - песню, которую он написал, явно подражая одной из своих любимых групп, «Pixies» - доведена до клише, гимна, поющегося Фланелевой Нацией. Строчка, которую он написал как простую шутку, что-то вроде того, что говоришь, когда внезапно появляешься на очень скучной вечеринке, стала тотемом бездельника: «Вот и мы – развлекайте нас». К началу осеннего тура «Нирваны» 1993 года Кобэйн едва мог заставить себя сыграть эту песню с каким-то энтузиазмом. Вечером нашего интервью в «Aragon Ballroom» в Чикаго он не играл её вообще.
 Однако рок-н-ролл всегда действовал согласно предположению о разделенной собственности – «Эй, чувак, они играют нашу песню». Даже Кобэйна вначале обвиняли в потребности в принадлежности. Он однажды заметил в одном из радио-интервью, что первая песня, которую он научился играть, была «Back in Black» «AC/DC», вероятно, характерное для мужской солидарности металлистов ранних 80-х.
 «Smells Like Teen Spirit» - песня такого рода, фатальный «мы против них» взрыв гитарного треска, голоса, будто из карьера, и блестящего «намотай-их-на хуки» («Привет, привет, привет, что, погано?). Не будем также забывать, как басист Крист Новоселич и ударник Дэйв Грол пригвождали этот большой взрыв припева к полу. Требуется всего одна песня, чтобы охарактеризовать эпоху – или, по крайней мере, наметить исходную линию: «Heartbreak Hotel», «I Want to Hold Your Hand», «Like a Rolling Stone», «Anarchy in the U.K.», «The Message». «Teen Spirit» отправил «Nevermind» на платиновую орбиту, передавая тёмную сторону золотой лихорадки 80-х Рейгана – Буша - дисфункция, лишение гражданских прав, заниженные ожидания - с почти противоречивой живучестью.
 Это было - и остаётся – ключом к гранджу: музыка мрачного торжества, берущая начало в грубом белом блюзе ранних 70-х, взбудораженная скандалами с бензопилой панка конца 70-х и обвинённая в освобождённой ярости, которая является вечно юношеской и, когда ты принимаешься за неё, такая же старая, как блюз. Смерть, наркотики, половая неудовлетворённость и общая скука, наглядно документированная в таком большом количестве сиэтлского рока, были реальны; поэтому существовала жадность до превосходства. Буйный хук-лайн классического сингла «Mudhoney» 1988 года, «Touch Me I am Sick», походил на символ честности, вроде блестящей рубцовой ткани. И когда «Pearl Jam» играли «Jeremy» - песню, видео которой - о самоубийстве подростка - в Нью-Йорке спустя неделю после смерти Кобэйна, Эдди Веддер старался изо всех сил сказать зрителям, что «лучшая месть – это жизнь».
 Откровенно говоря, если бы Кобэйн никогда не написал и не записал ещё одну песню, столь же хорошую, как «Teen Spirit», его наследие всё равно было бы гарантировано. По сути дела он оставил после себя несколько песен, которые были ещё лучше, включая «All Apologies» и «Pennyroyal Tea» из «In Utero», и «About a Girl», сырую, жужжащую прелесть с дебютного альбома «Нирваны» 1989 года, «Bleach». Делая акцент на игре слов и громовых раскатах риффов, нокаутировавших молодую Америку панк-рок-зимой 91- 92 года, он был крайне честным, приверженность и желание принести себя в жертву могли отсутствовать, возможно, только в мош-толкотне идиотов.
 Если и есть строчка, которая подводит итог силе и искренности таланта Курта Кобэйна (к черту теперь ложную скромность), она находится в первом куплете «Heart-Shaped Box»: «Мне жаль, что я не могу съесть твой рак, когда ты почернеешь», спетый контуженным, но решительным визгом под отрывистое бренчание – как раз перед тем, как припев разбивает ваши окна. Есть также явная мольба «Come As You Are» - обратите внимание на дополнительный жалобный загиб в слове «память» («memor-e-e-ah») - и негромкую, хриплую настойчивость «Dumb», с её стоном раненой виолончели и поразительном столкновении образов томящегося от любви просителя и наркотическая общность («Моё сердце разбито / Но у меня есть клей / Помоги мне вдохнуть / И починить его с тобой»).
 Не берите в голову всю стандартную болтовню эссе о Поколении X. Не было ничего пустого в способе, которым Кобэйн ясно формулировал свои разбитые мечты и подытожил своё недовольство и, соответственно, его аудитории, в жестокой песне. Когда пахнет жареным, они знали, из-за чего это было – это истинная правда.

 Судя по его песням, Кобэйн оставил нам немного официально выпущенной музыки: три студийных LP «Нирваны», всеобъемлющий сборник всякой всячины группы («Incesticide» 1992 года) и достаточное количество остатков – песни с оборотов пластинок, живые треки, сессии «Би-Би-Си», сборные треки – достаточно, чтобы заполнить, в лучшем случае, ещё альбома полтора. Существенные факты о том, как «Нирвана» объединилась и сумела записать песни Кобэйна для потомков - также до смешного несоразмерны по сравнению с ядерным воздействием, который группа и её альбомы имели на юную Америку.
 «Bleach», мощное подтверждение быстро развивающегося стиля написания песен Кобэйна, был записан за 606.17 $, и так и звучал. Жужжащий катарсис «Нирваны», устремившийся на сцену, был направлен малобюджетным продуктом Джека Эндино в мрачный, имплозивный рёв, который подходил к резкому, спорному содержанию песен. Таким образом, с выдающимся исключением в виде «About a Girl», чьё небрежно зарисованное обаяние «Beatles»-через-«R.E.M.» предвосхищает более поздние попытки Кобэйна рубцеватого, мелкосерийного сложения баллад - «About a Girl» и «Something in the Way» с «Nevermind».
 Даже «Nevermind» (ушёл ударник Чэд Чэннинг, пришёл Дэйв Грол из Вашингтона, округ Колумбия, из группы «Scream») был почти не расточительным по стандартам большинства ведущих студий звукозаписи. Общая стоимость альбома составляла 135 000 $, включая гонорар продюсера Батча Вига (позже пересмотренный). Однако Кобэйн впоследствии жаловался, что он был «смущён» производством альбома, особенно лёгким металл-глянцем A, который микшер Энди Уоллес наложил на треки (и который, без сомнения, способствовал его невероятным продажам). «Nevermind» был, как выразился Кобэйн в биографии «Нирваны» Майкла Азеррада, «Come As You Are», «ближе к альбому «Motley Crue», чем к панк-рок-альбому». Вот вам и альтернативная революция.
 «In Utero» - жалобный, примитивный, раздражительный, поп-, иногда всё сразу – был итоговой суммой всего, что вышло из строя в жизни Кобэйна после «Nevermind». Трёхсторонний скандал между «Нирваной», СМИ и продюсером Стивом Элбини по поводу того, выпустил ли бы «Geffen» этот альбом (предположительно из-за чокнутой, усиленно рекламируемой индивидуальности «In Utero») продолжался дольше, чем фактические сессии звукозаписи: двухнедельный блиц, с большинством вокалов Кобэйна, сделанных за один день. Всё это, оказалось, так или иначе не было проблемой: «In Utero» дебютировал под Номером 1, и «Нирвана» приступила к своему первому почти за два года полному американскому туру, и Кобэйн объявил на этих страницах: «Я никогда в жизни не был счастливее».
 Сейчас я не могу не думать о том, что Кобэйн обманул меня в нашем интервью тем вечером в Чикаго. Он полагал, что это было то, что его фэны хотели услышать, даже если он не верил в это. Но я также не могу не думать о том, что когда он говорил это, по крайней мере, он хотел в это верить, что он еще не разочаровался в поиске собственной маленькой нирваны. Больше, чем что-нибудь ещё – концерты, видео, то интервью - образ Курта Кобэйна, который останется в моей памяти – его образ в записанном на плёнку «MTV Unplugged», одинокий, склонившийся над своей акустической гитарой, изливая всё, хорошее, плохое, отталкивающее, в «Pennyroyal Tea». По крайней мере, за те несколько минут он сам бросил вызов соблазнам и победил.
 Самые прекрасные моменты рок-н-ролла неизбежно появляются благодаря его самым беспокойным гениям. К сожалению, беспокойные гении – те, кто добивается этого, проходя это расстояние самым трудным путём. Да упокоится Курт Кобэйн в мире. Да не забудем мы никогда, сколько мы потеряли - и сколько он отдал - чтобы добиться этого.


 Суицидальные Тенденции

 Донна Гэйнс

 Жизнь в Америке может убить молодых людей. Курт Кобэйн был Большой Белой Надеждой для многих ребят, которых поглотила плохая жизнь. Подрастая, будучи среднестатистическим подростком в Америке 1980-х, он разделил печальную социальную историю, слишком обычную среди представителей его поколения. Герой деклассированных работяг, он не только вышел из этого юношеского застоя живым, он поднялся до самых высот. Триумф Кобэйна дал ребятам надежду, веру, что можно быть собой, быть человеком и не стать совершенно испорченным этим. Он был подтверждением для ребёнка-изгоя, что в итоге откроется правда, и справедливость восторжествует. В «Нирване» Кобэйн превратил личный ад ребёнка в общий стон поколения. Не предполагалось, что он покончит с собой.
 В 1987 году я исследовала подростковый договор о совместном самоубийстве четверых близких друзей, которые жили в маленьком, преимущественно белом, небогатом пригородном магистральном городке. Как и многие места в Америке, Бергенфилд, штат Нью-Джерси, был экономически ослаблен, предлагая ограниченную возможность ребятам, которые не играли по правилам. Как и Кобэйна, этих двоих мальчиков и двух девочек окрестили изгоями. Трое из этих четверых были из семей, разрушенных разводом; они все потеряли любимых внезапно и трагически. Когда в доме всё слишком обострялось, дети оставались у друзей. Парни потерпели неудачу при нескольких попытках пройти детоксикацию, реабилитацию и восстановление. Трое из этих четверых ребят бросили школу и работали на бесперспективных работах. Они заботливо относились к своим друзьям, и они жили для рок-н-ролла. В своей общей предсмертной записке эти четверо детей написали, что они чувствовали себя нелюбимыми. Как и Кобэйн, они предлагали свою любовь любому, кто её примет.
 Хотя девочки гораздо чаще совершают попытки самоубийства, это - главным образом болезнь белых мужчин-негорожан. Подростковое самоубийство до 1960 года было фактически несуществующей категорией, но между 1950 и 1980 годами их число почти утроилось. В то время как Америка в 1980-х в целом стала менее подверженной самоубийствам, люди до 30 лет резко стали более склонны к самоубийству. Хотя подростки остаются теми, кто чаще всего совершает попытки покончить с собой - приблизительно 400 000 в год – фактические показатели самоубийств повышаются, как только людям исполняется 20 лет. Во время договора о совместном самоубийстве в Бергенфилде самоубийство было вторым ведущим убийцей молодых людей после несчастных случаев, составляя приблизительно 12 процентов юношеской смертности. К 1990-м годам самоубийства были вытеснены убийствами. На сегодняшний день самоубийство - третий ведущий способ разрушения для молодых людей. Огнестрельное оружие и алкоголь – ключевые элементы в самоубийствах.
 1980-е предложили молодым людям опыт непревзойденного социального насилия и оскорбления. Травмированные отсутствием или жестокостью родителей, педагогов, полиции и психиатров, обременённые бессмысленной работой без приемлемой заработной платы, дезориентированные разлагающимися институтами, многие ребята чувствовали себя заключёнными в круговороте пустоты и отчаяния. Взрослые портили всё подряд, оставив целое поколение не в состоянии обеспечить или защитить себя, или подготовиться к самостоятельной жизни. Однако когда молодые люди начали выказывать признаки пренебрежения, отражённые в их показателях самоубийств, убийств, токсикомании, неудач в школе, безрассудства и общего страдания, взрослые признали их равнодушными, неграмотными, аморальными бездельниками.
 Даже СМИ не могли сопротивляться превращению в капитал «молодежной жестокости» - но мы редко беспокоимся о том, чтобы спросить ребят, что происходит. Когда ребята действительно воспользовались возможностью говорить, экзистенциальный ужас, слишком ужасный, чтобы выразить словами, был уменьшен до звуковых фрагментов. Добавьте к этому жуткий длинный перечень - СПИД, глобальное предупреждение, безработица и бездомность, и появляется ужасная перспектива. Более десятилетия, имея жестокие намерения – изобличение лжи, борьба с ерундой - были центральным проектом Обманутого Поколения.
 В худшие годы нашей жизни музыка ребят – хардкор, трэш-метал и хип-хор - выражала горькую правду достижения совершеннолетия в Америке Рейгана. Так как взрослые не понимали этого, это произошло через молодёжный андеграунд, который в некотором роде создавал возможности изучить мрачные социальные факты, против которых они боролись. Посредством музыкальных парадигм артисты, такие разные, как «Slayer», «N.W.A.», Генри Роллинз, Эксл Роуз, Сьюзанн Вега, Кортни Лав и Моррисси пытались выразить этот опыт унижения и презрения. В настоящее время молодые люди признают отчуждение, серьёзные потери и ярость нормативными условиями жизни. К своей чести Курт Кобэйн выдвинул жестокий план действий от самых низов до мэйнстрима, распространяя его через массовую культуру, подобно пожару.
 Некоторые ребята не справляются со школой живыми. Они сдаются прежде, чем даже пытаются что-то сделать. Другие торчат на одном месте, раненые, просто чтобы посмотреть на то, что происходит. Интровертированный и подавленный, Кобэйн, возможно, был рождён с неустойчивым характером. Возможно, у него была химический дисбаланс, который сделал его слишком чувствительным, чтобы жить в этом мире, такой, что даже истинная любовь, красивая дочь, замечательная группа, детоксикация, семейная жизнь и его благотворное Северо-Западное коренное сообщество не могли заполнить дыру в его душе. В 27 лет Кобэйн устал жить.
 Возможно, гнев Кобэйна и моральное возмущение поддерживали его в течение его ранних, потраченных впустую лет. Как и большинство детей, растущих в разрушающихся городах в ситуациях дисфункции семьи, его ожидания были довольно скромны. Но суицидальное воображение имеет драматический талант. Как и все обладатели рок-н-ролльной души, он, вероятно, считал, что умрёт молодым, его планы рухнут. Он жил трудно и быстро, небрежно относился к школе, любил свою музыку, своих друзей, свои оздоровительные химикалии. Если он не покончил с собой тогда, то это, вероятно, потому, что у него были планы. Он занимался рисованием, резал демо и писал.
 Многие из парней, живущих в белых, небогатых бесперспективных городах по всей Америке, растут, чувствуя, что они умрут молодыми. Когда некоторые парни, которых я знаю, слышали о Кобэйне, они отмечали его возраст - страшный возраст смертности рокеров, когда Джими, Дженис и Джим сгорели дотла - слишком много, слишком быстро. Однако для среднестатистического 27-летнего жизнь сегодня не настолько эффектна. Они борются с арендной платой, страхованием здоровья и автомобильными платежами. Но их мечты не умерли. Они всё ещё играют музыку, строя планы и упорно трудясь. Группы репетируют, влюблённые фантазируют о свадьбах, детях, хорошем месте для жизни. Они добиваются спокойствия и умеренности. Чтобы вести простую и честную жизнь, жить прилично. Друзья собираются вместе, помогая друг другу, и постепенно они продолжают двигаться вперёд.
 Курт Кобэйн и Кортни Лав знали, что у них есть проблемы. Они считали себя нелюбимыми детьми, соиждивенцами. Они по очереди спасали и защищали друг друга от эксплуатации, болезни, плохой репутации. Они говорили, что хотят лучшей эмоциональной жизни для своей дочери, Фрэнсис Бин; они хотели, чтобы она чувствовала себя любимой.
 Я помню, что читала, как Лав держала Кобэйна за руку, смягчая его боль из-за отвыкания от героина в родильной палате, в то время как она рожала их ребёнка. Она однажды сказала, что всё, что она хочет, это сделать Кобэйна счастливым. На той же неделе, когда все её рокерские мечты осуществились, миссис Курт Кобэйн была снова озабочена потребностями своего мужа. После его смерти она сказала, что не знает, что она ещё могла сделать, чтобы помочь ему. Ничто не подействовало: ни истинная любовь, ни жёсткая любовь, ни Фрэнсис Бин, детоксикация, реабилитация, терапия или мольбы. Ничто из того, что могла сделать Лав, не предотвратило самоубийство Кобэйна. Ни один человек не может быть постоянной системой жизнеобеспечения для другого.
 Однако одни люди обвиняют Лав в смерти Кобэйна. Другие обвиняют СМИ в том, что те изводили супругов, или штат (например, социальную службу защиты детей) в том, что их клеймили до тех пор, как они стали родителями, и излишне волновали их снова при потере их дочери. Было ли это давление группы, бизнеса, трясущаяся аномия огромной популярности? Наркотики, хроническая боль в желудке? Был ли Кобэйн одарённым, беспокойным человеком, страдание которого было настолько глубоко, что ничто никогда не делало его счастливым? Независимо от того, как далеко мы путешествуем по жизни, всегда ли мы рискуем чувствовать себя ничтожными, отчаявшимися и беспомощными?
 Мы слышали бесконечные публичные дискуссии о низком чувстве собственного достоинства, от которого страдают молодые американцы, предполагаемом корнем всего «разыгрываемого» самоубийственного поведения. Целое поколение де-факто оскорблённых и заброшенных ребят было возвращено к психотерапии, чтобы вылечить результаты разрушенного общественного строя. Молодые люди сопротивлялись этой панацее с острым политическим инстинктом, рассматривая «шринк-о-раму» как просто ещё одно приспособление на жестоком пейзаже. Анархистская душа будет сопротивляться нормативным запретам для ежедневного проживания как социальный контроль. Несмотря на истинные цели армии помощи профессионалов, многие молодые люди предпочитают просто выпить пива и посоветоваться с другом.

 «Я всё ещё не могу справиться с чувством разочарования, вины и сочувствия, которое я испытываю к каждому. Во всех нас есть что-то хорошее, и я просто думаю, что слишком люблю людей, так, что это заставляет меня чувствовать себя таким чертовски грустным…. Я слишком люблю и жалею людей». В причитаниях его вдовы, когда Лав читала отрывки из предсмертной записки Кобэйна в Сиэтл-Центре, она спросила его: если он так всех любил, какого черта он просто не остался рядом?
 Курт Кобэйн родился под знаком Рыб, известным как мусорный ящик Зодиака. Это сделало его духовной губкой для общих чувств, способным постигать интуитивно и впитывать всё вокруг него. С прообразом Иисуса Христа мы вступили в Эпоху Рыб, чьими атрибутами являются самопожертвование, отречение и мученичество. Согласно поверьям, Рыбы предпочитают самоликвидироваться, а не причинять вред другим, в сущности, желая умереть за грехи других. У Рыб есть тёмная сторона, которая может оправдывать жалость к себе, пораженчество, алкоголизм и самоубийство. Душа Рыб чутка и с трудом отфильтровывает негатив. Большинство Рыб колеблются между крайностями. Очевидно, Кобэйн имел сходство с Иисусом. Возможно, у него был комплекс мученика, и он видел себя скромным служителем, который поглощал нашу человеческую боль, даже против своей собственной воли. «Пылающий, тошнотворный желудок» Кобэйна был его обливающимся кровью сердцем.
 Курт Кобэйн по-своему пытался показать нам, как жить - он просил за расиста, гомофоба, женоненавистника. Но он не был Иисусом, и он не мог нас спасти. Несмотря на своё сострадание, он не был альтруистом, который умер за чьи-то грехи. Его самоубийство было предательством; оно противоречило негласному договору среди представителей поколения, которые зависели друг от друга, чтобы полностью изменить наследие отрицания, замешательства и разочарования родительского поколения. Кобэйн нарушил это обещание. Он просто ушёл.
 От Иисуса до Кобэйна - 2 000 лет. Нет никакой Мамы или Папы, никакого великого спасителя, прибывшего, чтобы провести нас через это тысячелетие. Поскольку Эра Водолея проникает в наше коллективное сознание, нам надлежит быть нацией мессий, индивидуумами, работающие вместе, присматривая друг за другом. Обманутое Поколение уже постигло это. Так будет в течение многих лет.


 «Помните Курта за то, что он был заботливым, щедрым и милым. Давайте сохраним его музыку с нами. Она всегда будет с нами вместе».

 Крист Новоселич



 Музыкальное Наследие

 Алек Фодж

 То, что Курт Кобэйн был одержим Лидбелли, легендарным блюзмэном, вовсе не является совпадением. У Кобэйна тоже была способность кратко излагать свои повседневные заботы в нескольких обманчиво простых текстах, затем придавая энергию этим чувствам посредством незабываемых мелодий и неподражаемой подачи. «School», столь же талантливая, как и те песни, которые когда-либо выпускала «Нирвана», унифицировала ярость и разочарование, которые каждый человек испытывает в жизни, приговорённый социальными кликами («Никаких перемен!») в простых 15 словах.
 «Love Buzz», первому синглу «Нирваны» - психоделической любовной песне, первоначально записанной непритязательной шведской группой 70-х «Shocking Blue» - не хватает хитрой смеси экспериментализма и понятности, которые отличают собственные лучшие работы группы. «Big Cheese», песня с обратной стороны сингла, приблизилась к прямому попаданию в цель; от её абстрактной, тяжёлой аккордовой последовательности до насмешливого юмора её текста (якобы о главе «Sub Pop» Джонатане Поунмэне), она ревёт и прорывается в грубое произведение подлинного панк-искусства. В то время как во всех прочих ранних треках, таких, как «Hairspray Queen», «Beeswax» и «Mexican Seafood» (имеющиеся на сборнике «DGC» 1992 года «Incesticide»), содержатся ошмётки композиционного блеска - и намёк на влияния от «Gang of Four» до «Sonic Youth» - однако Кобэйн должен был разработать «голос», великолепный инструмент, который мог передавать мелодию даже в полном крике.
 Учитывая крошечный бюджет его записи, дебютный альбом «Нирваны» 1989 года, «Bleach» («Sub Pop»), имел успех как самая удивительная в мире запись в полевых условиях. Несмотря на случайную суетливую звукозапись или грязный микс, песни и аранжировки полностью сформированы. На хэви-металлических треках вроде «Paper Cuts» и «Negative Creep», слышно, как Кобэйн искажает и напрягает свой голос, чтобы имитировать боль, которая аккомпанирует, соответственно, как обиженный ребёнок и подвергнутый остракизму подросток. Но есть песни с тщательно продуманными мелодиями, «About a Girl», «School» и «Scoff», взбухшие от обещания массовой привлекательности. Но замечание не было напрасным: свидетель «Swap Meet», клаустрофобный моментальный снимок безысходной культуры барахолки сельской Америки, среди которого Кобэйн добивается превосходного, изобретательного гитарного соло там, где другие предпочли бы разовый шум.
 Для прошлых поколений рок-н-ролл символизировал освобождение, свободу от повседневного мира и его ожиданий; но в случае Кобэйна рок приравнен к рабству. С одной стороны, он служил отличным освобождением от искалеченной жизни, которую он пережил - как и многие другие провинциальные подростки – когда он рос. С другой стороны, Кобэйн быстрее всего узнал, что искренне посвящение себя увековечиванию мифа панк-рока-до-упаду стало творческим тупиком. «Blew», клаустрофобный заглавный трек «Bleach», музыкально подтверждает, что у микромира низкий потолок; подвижная, грохочущая партия баса Криста Новоселича - всё, что удерживает ошалевшую мелодию от утечки. Добавьте такой текст, как: «Если ты не против, я бы подышал», и статус «Bleach» как простой школьный LP анти-вечеринок гарантирован.
 EP «Blew» («Tupelo», Великобритания, 1989 год) дополнительно включает «Stain» и «Been a Son», явное доказательство развития концертного взаимопонимания между Кобэйном и Новоселичем. В особенности на «Been a Son» гитара и бас яростно гармонируют, производя поп-энергию, замедляемую только поверхностным ритмом Чэда Чэннинга. «Sliver», следующий сингл «Sub Pop», записанный с ударником «Mudhoney» Дэном Петерсом, был первым щедрый проблеском особого таланта группы к сочетанию битлзоподобных мелодий с оживленным, слегка окрашенным шумом ритмом.
 Тем не менее, обеспокоенность группы, что он звучал слишком банально, «Nevermind» 1991 года («DGC») – это стилистический прорыв «Нирваны» - шедевр. Присоединение Дэйва Грола, превосходного ударника, который может и колотить, и свинговать одновременно, и продюсера Батча Вига, так или иначе, стали причиной революционного саунда. (Одни только скорострельные атаки Грола на «Breed» и «Territorial Pissings» доказывают, что «Нирвана» остановилась на своей оптимальной настройке). И тексты удивительно понятны, учитывая склонность Кобэйна игнорировать их смысл. Изолируя и усиливая каждый музыкальный элемент своего репертуара - от способа перепрыгивания припева в овердрайв на «Smells Like Teen Spirit» до мультитекстурированных гитарных партий на «Polly» и «Lithium» к деликатно шепчущему вокалу на «Something in the Way» - «Нирвана» и Виг доказали, что сырой, вдохновлённый панком рок мог сам по себе иметь пышное великолепие.
 «Nevermind» - это разговор об эротическом соблазне непосвящённого, в самых откровенных, неосквернённых терминах, насколько это возможно. На «Drain You» двое малышей путём хныканья и рвоты разбираются в деликатных вопросах детской политики; на «Come As You Are» Кобэйн приветствует старых врагов странным упрёком: «И я клянусь, что у меня нет ружья». Песни «Stay Away», «On a Plain» и «Something in the Way» составляют трилогию о душе в отступлении: первая набрасывается на хладнокровный патруль; вторая соперничает с песней «Who» «The Real Me» как сказка о юношеской неразрешимости; третья обнаруживает, что та же самая душа истощена и забрызгана телесными флюидами. «Но здорово есть рыбу, - жалуется Кобэйн, по гороскопу Рыба. – Потому что у неё нет никаких чувств».
 Разбрызгивание дополнительных треков, которые заполнили релизы последующих синглов, имеет аналогичное качество. Сингл «Smells Like Teen Spirit» в особенности является необходимым для чисто панковской «Even in His Youth» и наиболее типичном исполнении «Aneurysm» - оригинально уменьшенная история рока, рассказанная «Нирваной», от «Twist» до рок-стадионов, с помощью Джонни Роттена.
 «In Utero» («DGC», 1993 год) читается, как карта, на которой все следы ведут назад к истокам, прелюдии к «Nevermind». Концентрические крики «Heart-Shaped Box» - от зародыша, сердца и запертого чулана - связывают инфантилизм и взрослую жизнь так блестяще, как любой в рок-истории. Критики могли бы достоверно утверждать, что слишком многие из песен «In Utero» жалуются на бешеную славу, обладающую нервами (пресыщенные тексты другой сильной песни «Serve the Servants» могут сопровождать музыку ста одной группы-динозавра), но в своих лучших проявлениях «In Utero» переступает пределы обстоятельств.
 Оглядываясь назад, один из самых потрясающих открытий «In Utero» - расцвет одного из величайших рок-трио. «Scentless Apprentice» открывает Новоселича, ловко лазающего по своему грифу бок о бок с сексуальным зеппелиноподобным битом Грола, давая Кобэйну покрыть музыкальный холст оглушительными вспышками шума. Его вокал также чудесно стилизован, иногда произнося слова нечленораздельно или с фальшивым английским акцентом. «Dumb» мог быть хитом середины карьеры «Beatles», хотя и приправленный кодеином.
 Безусловно, заманчиво предрекать самоубийство Кобэйна в некрофильских текстах «Milk It», хотя уважение к хэви-металл – самое лучшее предположение. Но не плачьте, объясняя неразбавленную желчь «Rape Me» притворством; ужасно кричащая кода Кобэйна настолько искренна, что это откровенно смущает: слушатели не могут не быть обезоруженными абсолютной неприкрытостью эмоциональной демонстрации Кобэйна.
 «Verse Chorus Verse» как купюра «In Utero», доступная (не указана в официальном списке) на бенефисном альбоме «No Alternative» на «Arista» 1993 года противоречит своему поверхностному названию с навязчиво оригинальной мелодией. Игривая «I Hate Myself and I Want to Die» - странно неуместная на сборнике 1994 года «The Beavis and Butt-head Experience» на «Geffen» - открывает более свободную, более самодовольную «Нирвану», поражающую довольно удивительным новым успехом.
 В ноябре 1992 года Кобэйн наложил гитарный трек, чтобы аккомпанировать Уильяму С. Берроузу, читающему «Priest’ They Called Him» («Его Прозвали Священником» («Tim Kerr»). Девятиминутный рассказ о священнослужителе-героинщике, который даёт самому себе «безупречную дозу», это аналогия религии как наркотика столь же впечатляет, как и является шаблонной. Возможно, подходящее прощание для группы, которая прибыла извне, чтобы воплотить истинные рок-традиции, за которые её некогда ругали, как раз когда она летела визжащей ракетой в будущее, тлеющий фюзеляж которой будет основательно рассматриваться со всех точек зрения фэнами музыки в следующем столетии.



 Дискография

 Американские Синглы и EP.

 Вот те, что только виниловые, кроме релизов «DGC», которые являются CD-синглами.

 «Love Buzz/Big Cheese»
 Sub Pop, 1988

 «Mexican Seafood»
 на «Teriyaki Asthma Vol.1»
 C/Z, 1989

 «Sliver/Dive»
 Sub Pop, 1990

 «Molly`s Lips» «Нирваны» / «Candy» группы «Fluid»
 Sub Pop, 1991

 «Here She Comes Now» «Нирваны» / «Venus in Furs» группы «Melvins»
 Communion, 1991

 «Smells Like Teen Spirit» / «Even in His Youth» / «Aneurysm»
 DGC, 1991

 «Come As You Are» / «School» (live) / «Drain You» (live)
 DGC, 1992

 «Lithium» / «Been a Son» (live) / «Curmudgeon»
 DGC, 1992

 «Puss» «Jesus Lizard» / «Oh, the Guilt» «Нирваны»
 Touch and Go, 1993
 

 Американские Альбомы (CD)

 Bleach
 Sub Pop, 1989

 Blew
 Floyd the Barber
 About a Girl
 School
 Love Buzz
 Paper Cuts
 Negative Creep
 Scoff
 Swap Meet
 Mr. Moustache
 Sifting
 Big Cheese
 Downer


 Nevermind
 DGC, 1991

 Smells Like Teen Spirit
 In Bloom
 Come as You Are
 Breed
 Lithium
 Polly
 Territorial Pissings
 Drain You
 Lounge Act
 Stay Away
 On a Plain
 Something in the Way
 Endless, Nameless (не вошла в официальный список)


 Incesticide
 DGC, 1992

 Dive
 Sliver
 Stain
 Been a Son
 Turnaround
 Molly`s Lips
 Son of a Gun
 (New Wave) Polly
 Beeswax
 Downer
 Mexican Seafood
 Hairspray Queen
 Aero Zeppelin
 Big Long Low
 Aneurysm


 In Utero
 DGC, 1993

 Serve the Servants
 Scentless Apprentice
 Heart-Shaped Box
 Rape Me
 Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle
 Dumb
 Very Ape
 Milk It
 Pennyroyal Tea
 Radio Friendly Unit Shifter
 tourett`s
 All Apologies


 MTV Unplugged in New York
 DGC, 1994

 About a Girl
 Come as You Are
 Jesus Don`t Want Me as a Sunbeam
 The Man Who Saved (sic!) the World
 Pennyroyal Tea
 Dumb
 Polly
 On a Plain
 Something in the Way
 Plateau
 Oh Me
 Lake of Fire
 All Apologies
 Where Did You Sleep Last Night


 From the Muddy Banks of the Wishkah
 DGC, 1996

 Intro
 School
 Drain You
 Aneurysm
 Smells Like Teen Spirit
 Been a Son
 Lithium
 Sliver
 Spank Thru
 Scentless Apprentice
 Heart-Shaped Box
 Milk It
 Negative Creep
 Polly
 Breed
 tourette`s
 Blew

 
 Песни на Сборниках

 ‘Spank Thru’
 на Sub Pop 200
 Sub Pop, 1988

 ‘Do You Love Me’
 на Hard to Believe
 (Kiss tribute album)
 C/Z, 1990

 ‘Dive’
 на The Grunge Years
 Sub Pop, 1991

 ‘Beeswax’
 на Kill Rock Stars
 Kill Rock Stars, 1991

 ‘Mexican Seafood’
 на Teriyaki Asthma Vol. I-V
 C/Z, 1991

 ‘Here She Comes Now’
 на Heaven and Hell, Vol. I
 (Velvet Underground tribute album)
 Communion, 1991

 ‘Return of the Rat’
 на Eight Songs for Greg Sage
 Tim Kerr, 1992

 ‘Return of the Rat’
 на Fourteen Songs for Greg Sage & the Wipers
 Tim Kerr, 1993

 ‘Verse Chorus Verse’
 (не вошла в официальный список) на No Alternative
 Arista, 1993

 ‘I Hate Myself and I Want To Die’
 на The Beavis and Butt-head Experience
 Geffen, 1993

 ‘Pay to Play’
 на DGC Rarities Vol. I
 DGC, 1994

 
 Другие Выступления Курта Кобэйна

 Bikini Twilight
 «Go Team» с участием Курта Кобэйна
 K, 1989

 ‘When Did You Sleep Last Night?’
 на the Winding Sheet – Марк Лэйнган с участием Курта Кобэйна на гитаре и Криста Новоселича на басу
 Sub Pop, 1990

 Bureaucratic Desire for Revenge
 (EP) «Earth» с участием Кобэйна
 Sub Pop, 1991

 The ‘Priest’ They Called Him
 Читает Уильям Берроуз, с участием Курта Кобэйна на гитаре
 Tim Kerr, 1993

 Houdini
 «Melvins», при участии Кобэйна в качестве одного из продюсеров
 Atlantic, 1993

 
 Избранная Турография

 1988
 23 ЯНВАРЯ. Community World Theatre, Такома, штат Вашингтон (под названием «Ted Ed Fred»)
 19 МАРТА. Community World Theatre, Такома, штат Вашингтон (с «Lush»)
 3 ИЮЛЯ. The Vogue, Сиэтл (с «Blood Circus»)
 30 ОКТЯБРЯ. Студенческая вечеринка в Колледже Вечнозелёного Штата, Олимпия, штат Вашингтон (впервые группа громит инструменты, всё началось с того, что Курт вдребезги разбил гитару)
 28 ДЕКАБРЯ. The Underground, Сиэтл (вечеринка «Sub Pop» в честь выпуска «Sub Pop 200»)

 1989
 25 ФЕВРАЛЯ. HUB East Ballroom, Университет Вашингтона, Сиэтл (с «Skin Yard», «Girl Trouble», «Fluid»)
 9 ИЮНЯ. Lamefest `89, Moore Theatre, Сиэтл (с «TAD» и «Mudhoney»)
 22 ИЮНЯ. Covered Wagon, Сан-Франциско (начинается самый большой американский тур из 26 концертов).
 18 ИЮЛЯ. Pyramid Club, Нью-Йорк Сити (New Music Seminar; тур подходит к концу)
 23 ОКТЯБРЯ. Riverside, Ньюкасл, Англия (с «TAD», начинается первый европейский тур, 36 концертов за 42 дня)
 3 ДЕКАБРЯ. The Astoria, Лондон, Англия (последний концерт тура, с «TAD» и «Mudhoney»)

 1990
 2 АПРЕЛЯ. Cabaret Metro, Чикаго (начинается 7-недельный американский/канадский тур)
 17 МАЯ. The Zoo, Бойсе, штат Айдахо (последний концерт тура)
 24 АВГУСТА. Moore Theatre, Сиэтл (разогрев для «Sonic Youth»)
 22 СЕНТЯБРЯ. Motor Sports International and Garage, Сиэтл (с «Melvins», «Dwarves», «Derelicts»; полуторатысячная толпа была самой большой концертной аудиторией «Нирваны»)
 11 ОКТЯБРЯ. North Shore Surf Club, Олимпия (первый концерт с Дэйвом Гролом)

 1991
 17 АПРЕЛЯ. O.K.Hotel, Сиэтл (группа впервые исполняет «Smells Like Teen Spirit»)
 14 ИЮНЯ. Hollywood Palladium, Голливуд, штат Калифорния (с «Hole» на разогреве у «Dinosaur Jr»)
 20 АВГУСТА. Sir Henry`s, Cork, Ирландия (начало тура по Великобритании/Европе с «Sonic Youth», «Dinosaur Jr», «Mudhoney», «Smashing Pumpkins»)
 23 АВГУСТА. Фестиваль в Рединге, Бёркшир, Англия
 1 СЕНТЯБРЯ. Rotterdam De Doelen, Роттердам, Голландия (последний концерт тура из 10 концертов)
 20 СЕНТЯБРЯ. Opera House, Торонто, Канада (начало большого североамериканского тура «Nevermind»)
 28 СЕНТЯБРЯ. The Marquee, Нью-Йорк Сити (на разогреве «Melvins»)
 4 ОКТЯБРЯ. Cat`s Cradle, Каррборо, Северная Калифорния (на разогреве «Das Damen»)
 14 ОКТЯБРЯ. Первая авеню, штат Миннеаполис (на разогреве «Urge Overkill»)
 27 ОКТЯБРЯ. The Palace, Голливуд, штат Калифорния (на разогреве «Hole», Грег Сэйдж)
 31 ОКТЯБРЯ. Paramount Theatre, Сиэтл (последний концерт из тура в 31 концерт; на разогреве «Mudhoney», «Bikini Kill»)
 4 НОЯБРЯ. Bierkeller, Бристоль, Англия (первый концерт 6-недельного тура по Великобритании/Европе)
 7 ДЕКАБРЯ. Trans-Musicales Festival, Ренн, Франция (последний концерт тура, последняя неделя концертов отменена)
 27 ДЕКАБРЯ. Sports Arena, Лос-Анджелес (с «Pearl Jam» на разогреве у «Red Hot Chili Peppers»)

 1992
 11 ЯНВАРЯ. Saturday Night Live, Нью-Йорк Сити
 24 ЯНВАРЯ. Phoenician Club, Сидней, Австралия (начало 6-недельного тура по Австралии, Новой Зеландии, Японии)
 14 ФЕВРАЛЯ. Kokusai Koryu Center, Осака, Япония (первый японский концерт)
 21 ФЕВРАЛЯ. Pink`s Garage, Гонолулу, Гавайи (первый из двух концертов на Гавайях)
 21 ИЮНЯ. The Point, Дублин, Ирландия (первый из 10 концертов в Европе)
 30 АВГУСТА. Фестиваль в Рединге, Бёркшир, Англия (ведущие исполнители; первый концерт после рождения Фрэнсис Бин Кобэйн)
 10 СЕНТЯБРЯ. Portland Meadows, Портлэнд, штат Орегон (первый всего из двух официальных концертов в США в 1992 году)

 1993
 16 ЯНВАРЯ. Murumbi Stadium, Сан-Паулу, Бразилия (на разогреве «L7»)
 23 ЯНВАРЯ. Praca Da Apotoese, Рио де Жанейро, Бразилия (на разогреве «L7»)
 9 АПРЕЛЯ. Cow Palace, Сан-Франциско (с «L7», «Breeders», «Disposable Heroes of Hiphoprisy»; Концерт в пользу жертв насилия в Боснии)
 23 ИЮЛЯ. Roseland Ballroom, Нью-Йорк (на разогреве «Jesus Lizard», New Music Seminar)
 18 ОКТЯБРЯ. Arizona State Fair, Финикс, штат Аризона (начало 45-концертного тура «In Utero»)
 30 ОКТЯБРЯ. Hara Arena, Дэйтон, штат Огайо (на разогреве «Meat Puppets», «Boredoms»)
 7 НОЯБРЯ. William and Mary Hall, Уильямсберг, штат Вирджиния (на разогреве «Breeders», «Half Japanese»)
 27 НОЯБРЯ. Bayfront Park & Amphitheatre, Майами, штат Флорида (на разогреве «Come», «Breeders»)
 10 ДЕКАБРЯ. Roy Wilkins Auditorium, Сент-Пол, штат Миннесота (на разогреве «Breeders», «Shonen Knife»)
 30 ДЕКАБРЯ. The Great Western Forum, Инглвуд, штат Калифорния (на разогреве «Butthole Surfers», «Chokebore»)

 1994
 1 ЯНВАРЯ. Jackson County Expo Hall, Медфорд, штат Орегон (с «Butthole Surfers», «Chokebore»)
 6 ЯНВАРЯ. Spokane Coliseum, Спокэн, штат Вашингтон (на разогреве «Breeders»)
 7 ЯНВАРЯ. Seattle Center Arena (первый из двух концертов, с «Breeders», «Chokebore»)
 8 ЯНВАРЯ. Seattle Center Arena (последний американский концерт «Нирваны»)
 6 ФЕВРАЛЯ. Pavilhao Carlos Lopes, Лиссабон, Португалия (первый концерт европейского тура)
 1 МАРТА. Terminal Einz, Мюнхен, Германия (последнее выступление «Нирваны»)


 
 Сотрудники журнала:

 ГРАНТ ОЛДЕН был главным редактором журнала «Rocket» в Сиэтле с марта 1989 по март 1994 года. В настоящее время является внештатным автором и совладелец «Vox Populi Gallery».
 ЛОРРЭЙН ЭЛИ – автор из Лос-Анджелеса, работы которой появлялись в «ROLLING STONE» и в других различных изданиях, включая «Los Angeles Times» и журнал «Option».
 МАЙКЛ АЗЕРРАД, бывший пишущий редактор «ROLLING STONE», является автором книги «Come As You Are: The Story of Nirvana». Его двухлетнее общение с «Нирваной» вернуло ему веру в рок-музыку и основательно изменило его жизнь.
 ЭНТОНИ ДеКЁРТИС - автор и редактор «ROLLING STONE», где он заведует отделом обзора альбомов. Он - редактор «Present Tense: Rock & Roll and Culture» («Настоящее Время: Рок-н-ролл и Культура») и соредактор «Иллюстрированной Истории Рок-н-ролла ROLLING STONE» и «Альбомного Гида ROLLING STONE». Он завоевал «Грэмми» за свои примечания к ретроспективе Эрика Клэптона «Crossroads» и дважды выигрывал «ASCAP Deems Taylor Award» за мастерство записок о музыке. Он получил степень доктора философии* по американской литературе от Университета Штата Индиана и часто читает лекции по вопросам культуры.
 АЛЕК ФОДЖ - автор «Confusion Is Next: The Sonic Youth Story» («Далее - Беспорядок: История «Sonic Youth»). Постоянный автор статей «ROLLING STONE» и в других различных изданиях, ранее был старшим редактором – а в настоящее время пишущий редактор «Spin».
 ДЭВИД ФРИККЕ – музыкальный редактор «ROLLING STONE» и пишет для журнала с 1979 года. Он также является американским корреспондентом британского еженедельника «Melody Maker». Он - автор книги «Animal Instinct» («Животный Инстинкт»), биографии «Def Leppard», и написал примечания к большим ретроспективным CD-сборникам «Byrds», «Led Zeppelin», Джона Прайна, «Husker Du» и его любимой группы всех времён – «Moby Grape».
 Доктор ДОННА ГЭЙНС - социолог и журналист. Она - автор книги «Teenage Wasteland: Suburbia`s Dead End Kids» («Подростковый Застой: Дети Пригородного Тупика».
 МИКЭЛ ГИЛМОР – пишущий редактор «ROLLING STONE» и автор книги «Shot in the Heart» (« Выстрел в Сердце»).
 ГРИЛ МАРКУС – пишущий редактор «ROLLING STONE». Среди его книг – «Mystery Train» («Таинственный Поезд»), «Lipstick Traces» («Следы Помады»), «Dead Elvis» («Мертвый Элвис») и «Ranters & Crowd Pleasers» (« Болтуны и Угодники Толпы»).
 КРИС МАНДИ – старший автор «ROLLING STONE» и был сопродюсером бенефисного альбома СПИДа 1993 года «No Alternative».
 КИМ НИЛИ – пишуший редактор «ROLLING STONE».
 ЭНН ПАУЭРС – старший редактор «Village Voice» и писала для «ROLLING STONE», «New York Times» и различных других изданий. Она - соредактор с Эвелин Макдоннелл - «She Said She Said» («Она Сказала, Она Сказала»); «Women Writing About Rock, Pop, and Rap» (Женщины, Пишущие О Роке, Попе и Рэпе»).
 АЙРА РОББИНС - критик поп-музыки из «New York Newsday» и редактор «Trouser Press Record Guide».
 НИЛ СТРОСС пишет для «ROLLING STONE», «New York Times» и «Village Voice», среди прочих публикаций. Он составлял и редактировал «Radiotext (e)», антологию публикаций, связанных с радио.


 Множество людей очень кропотливо работали, чтобы сделать возможной выпуск этой книги. Большое спасибо всем авторам и редакторам «ROLLING STONE», усилия которых представлены здесь, также как и следующих представителей «ROLLING STONE»: это Джэнн С. Уеннер, Кент Браунриддж, Джон Лагана, Фрэд Вудуорд, Дениз Сфрага, Сид Холт, Барбара О`Дэйр, Билл Вэн Пэрис, Джоди Пекмэн, Гэйл Андерсон, епископ Дебра Хендерсон, Джеральдин Хесслер, Ли Берсон, Тобиас Пёрс, Кевин Маллан, Уиллис Кэстер, Эрик Флом и Элси Сент-Лиджер. Нам также приятно поблагодарить нашего редактора на «Little, Brown», Майкла Питча, и нашего литературного агента Сэру Лэзин.
 Кроме того благодарности получают: Фредрик Сандуол, Стэйша Собески, Джим Мерлис, Шина Фэйр, Саймон Фэйр Тимони, Алекс Маклеод, Джэнет Биллиг, Джон Силва, Сидни Пэйнтер, Кэрри Смит, Энтони Бозза, Шерил Олсон, Уолтер Армстронг, Нэнси Билю, Йуми Чонг, Джэки Букшестер, Патриша Дей Кобб, Джэй Смит и Майкл Мейзел.
 Благодарим также художников и фотографов, работы которых представлены здесь, наряду с теми, кто поделился с нами своими воспоминаниями: это Джон Тротман, Трэйси Мэрандер, Кевин Плэмондон из «Art Rock» и Грант Олден из «Vox Populi Gallery». Рубленый шрифт, использованный в этой книге, был предоставлен в цифровой форме Джонатаном Хоффлером.
 Конечно, больше всего мы благодарим Курта Кобэйна, Криста Новоселича и Дэйва Грола за то, что они создавали музыку, которая обогатила нашу жизнь.

 Холли Джордж-Уоррен и Шон Дал
 Редакторы, Rolling Stone Press
 Июль 1994 года


 … из «Нирваны». Август 1990 года. «Нирвана» играет на разогреве у «Sonic Youth» в туре по Западному Побережью. За ударными - Кровер. 22 сентября 1990 года. «Нирвана» играет на «Motor Sports International and Garage» с ударником «Mudhoney» Дэном Петерсом на барабанах. Спустя несколько дней Петерса увольняют. 25 сентября 1990 года. Дэвид Грол из недавно прекратившей своё существование хардкор-группы «Scream» из штата Вашингтон, округ Колумбия, присоединяется к «Нирване». Октябрь 1990 года. «Нирвана» совершает короткий тур по Англии с «L7». 30 апреля 1991 года. После жаркой войны предложений «Нирвана» подписывает контракт с «Geffen DGC Records». Май - июнь 1991 года. «Нирвана» записывает свой дебютный альбом «Nevermind» на ведущей студии звукозаписи с продюсером Батчем Вигом. Июнь 1991 года. Они совершают краткий тур по США, играя на разогреве у «Dinosaur Jr». Август 1991 года. «Нирвана» играет на разогреве у «Sonic Youth» на европейском фестивальном туре, включая поворотное выступление на Фестивале в Рединге. 20 сентября 1991 года. «Нирвана» начинает шестинедельный американский тур. 24 сентября 1991 года. Выходит «Nevermind»; 46 251 экземпляры быстро расходятся в США. 12 октября 1991 года. «Nevermind» дебютирует в чартах альбомов «Billboard» под Номером 144. 20 октября 1991 года. «Nevermind» становится золотым. 2 ноября 1991 года. Группа начинает шестинедельный европейский тур, когда США охватывает нирваномания. «MTV» постоянно передаёт видео «Smells Like Teen Spirit», и песня провозглашается гимном поколения. Ноябрь 1991 года. «Nevermind» становится платиновым. Декабрь 1991 года. «Нирвана» совершает короткий американский тур с «Pearl Jam» и «Red Hot Chili Peppers». 11 января 1992 года. «Nevermind» достигает Номера 1 в чарте альбомов «Billboard». В тот же день «Нирвана» играет на «Saturday Night Life». Январь - февраль 1992 года. «Нирвана» гастролирует по Австралии, Новой Зеландии, Японии и Гавайям. 1 февраля 1992 года. «Nevermind» снова занимает Номер 1. 24 февраля 1992 года. Кобэйн и лидер «Hole» Кортни Лав женятся на Гавайях. Июнь - начало июля 1992 года. «Нирвана» гастролирует по Европе. Август 1992 года. Линн Хиршберг сообщает в «Vanity Fair», что Лав принимала героин во время её беременности. 18 августа 1992 года. Рождается Фрэнсис Бин Кобэйн. Отдел Социальной Защиты Детей округа Лос-Анджелес немедленно отменяют опеку над ребёнком, явный результат внимания СМИ к истории в «VF». 15 декабря 1992 года. Выходит «Incesticide», сборник оборотных сторон и раритетов. Февраль 1993 года. «Нирвана» записывает «In Utero» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, с искренним независимым рок-продюсером Стивом Элбини [«Big Black», Пи Джей Харви, «Jesus Lizard»]. 23 марта 1993 года. Семейный Суд Лос-Анджелеса постановляет, чтобы отдел по защите детей перестал контролировать методы воспитания детей Лав и Кобэйна. Март-апрель 1993 года. Разгорается спор, когда «Geffen DGC», по слухам, намеревается отклонить альбом, предположительно потому, что он является «некоммерческим». 4 июня 1993 года. Лав вызывает полицию после ссоры с Кобэйном. Полиция конфисковывает три ружья и держит Кобэйна в заключении в течение трех часов. Июль 1993 года. «Нирвана» играет необъявленный концерт в «Irving Plaza» в Нью-Йорк Сити во время «New Music Seminar». 21 сентября 1993 года. Выходит «In Utero». 18 октября 1993 года. «Нирвана» начинает свой первый американский тур за два года. Январь 1994 года. «Geffen Records» и Кобэйн дают согласие на изменение обложки «In Utero», чтобы продать альбом через сети «Уол-Март» и «Кей-Март», которые отказались продавать LP. 5 февраля 1994 года. «Нирвана» начинает европейский тур. 6 марта 1994 года. На гастролях в Риме Кобэйн впадает в кому после того, как проглотил, как сообщают, 50 доз роипнола, препарата, отпускаемого по рецепту, похожего на валиум, и точно не установленное количество шампанского. Он пробуждается 20 часов спустя и немедленно начинает жаловаться на больничную еду. Позднее он отрицает сообщения, что римский инцидент был попыткой самоубийства. 18 марта 1994 года. Лав вызывает полицию, чтобы сообщить, что Кобэйн заперся в комнате с револьвером 38 калибра и угрожает покончить с собой. Полиция конфисковывает оружие. 31 марта 1994 года. Кобэйн обращается в Восстановительный Центр «Эксодус», в Больнице Дэниэла Фримэна в Марина дель Рэй, штат Калифорния. 1 апреля 1994 года. Проведя в учреждении всего два дня, Кобэйн перелезает через стену и убегает из «Эксодуса». 8 апреля 1994 года. Курт Кобэйн обнаружен мёртвым в комнате над гаражом в своём доме в Сиэтле. Полицейские отчёты указывают, что Кобэйн умер от самопричиненной раны от выстрела в голову 5 апреля. Ему было 27 лет.