___Попытка количественно определить качество стихотворения___
Познакомился я с посмертным сборником стихов Натальи Берман
«Галатея».То, что Наташа поэт, мне известно с 1985 года.
Она была редким явлением на поэтическом небосклоне СССР, богатом на
таланты. Проанализировав свои эмоции – почему я выделяю её из ряда
рифмоплётов – пришёл к интересному выводу: надо дать количественную оценку
качества её стихов – и тогда все увидят критерии бронирования мест на Парнасе,
что курящим вулканом пыхтит над силлаботоническим океаном русского стихопроизводства.
Правда, найти эти критерии – всё равно что в бурю на лодчонке хилой
уцелеть. Такие попытки, разумеется, были – от Тредиаковского до Лотмана, да
воз и ныне там...Решив, что дуракам и новичкам везёт не только в картах, а
также имея за плечами опыт не тривиальный, пустился я в эту авантюру.
А опыт в том, что эмоции наши на знаниях покоятся... Например, как даст
мать оценку новорождённому, скажем, по телефону – отцу? Вялый или чудный,
еле живой или нормальный? А среди профессионалов давно состояние
новорожденного определяют шкалой Апгар – по имени американского врача 19
века. Она предложила каждую из видимых 5 функций малыша определять в
баллах: нет = 0, кое-как = 1, хорошо = 2, отсюда максимальный балл =
10.Дыхание, пульс, рефлексы, цвет кожи, тонус мышц видят все, сумма этих
простых критериев даёт быструю, объективную информацию.
Так можно попробовать и поэзию анализировать, вопрос же кардинальный – что
это за критерии, которые оценщику видны, а также подготовка, опыт читателя
на этом поприще, ведь, по Салтыкову-Щедрину, что русскому здорово, то немцу
смерть - чистая, кстати, поэзия! - а посему первоклассники правом голоса не
обладают, ведь грамоту сперва учат, а уж потом читают, обсуждают,
анализируют и считают...
Итак, попробуем гармонию проверить алгеброй. Для начала обозначим критерии,
не распыляясь в неопределённых дифирамбах. Сложность в том, что оперировать
придётся не с символами, а с выражениями, где самый порядок слов может
определять поэтичность. Когда-то Гегель в «Феноменологии духа» лягнул
Шеллинга за неспособность различить философию и поэзию – первое, мол,
наука, а второе...
Так вот, поэзия – тоже наука со своими правилами, действующая на нас по
своим законам и будящая в нас отклик, вполне описуемый. В жизни мы,
встретив незнакомо кучерявое явление, делаем круглые глаза, восклицая: как
поэтично! А почему?
Да потому, что слышим, видим, ощущаем нечто новое, необычное. Из
«Поэтического словаря» А.Квятковского можно понять, что поэзия – это
стихотворное художественное произведение с системой параллельных речевых
рядов, которые своим ритмом, строфикой и рифмой способствуют художественной
выразительности изображаемого, а корень её – в греческом слове «поэсис»,
означающем «творю, создаю»- вот отсюда мы и будем плясать, от печки.
Поэт – это всегда создатель нового, чего не было до него. Поэтому
первопроходец в любой области знаний, по определению, поэт: Ньютон – закон
всемирного тяготения, Менделеев – периодическая таблица, Бекерель –
радиоактивность...Но: пишущий на заданную тему, пусть и талантливо, не
создаёт поэзию по определению. Например, написать пародию – не открытие, а
лишь переиначивание чужого!(Бывают талантливые исключения)
А вот свежий образ, пусть с обычными рифмами и словами, но дыхание
перехватывает – поэзия, и всего-то в двух строках! Вспомнил:
...Дай-ка милый, сниму с тебя валенки –
нам ещё наступать предстоит...
Такой вот образ, убитый – и,странно, явная польза от этого: открытие...
Автор – поэт!(Кстати,живой - Ион Деген,в молодости - танкист,потом - врач)...
Попробуем вкратце новизну понятий перечислить: блестящая метафора,
неожиданное сравнение, оригинальная аллитерация, интересный эпитет, скрытая
аллюзия - всё это – кирпичи, технический арсенал поэзии, складывая их,
автор заявляет свою технику, которая, однако, не делает стихотворца -
поэтом. Наедет, бывало, на тебя ком макулатуры с торчащими там и сям
удачными строчками, с известным именем, а ты не понимаешь, зачем и куда оно
прётся, о чём вопит – стыдно за автора, редактора и бумагу.
Так что стилистические приёмы с рифмованным текстом – не поэзия, а её база,
которая без эмоциональной окраски «не работает». Но тут ждёт ловушка:
сколько читателей, столько и мнений... Пусть! Ведь на экзамен рифмоплёт
вышел по собственному желанию, глядь, а оценка высока - в поэты попал:
хотел ведь? То ли из-за индивидуальности письма, то ли из-за ёмкости
понятий, а, может, загадка в стихах есть, идея свежая, да и конец оказался
непредсказуем? Так вот они какие – составляющие Госпожи Поэзии!
Соберём их вместе, присвоим каждому понятию, скажем,1 балл и посмотрим, на какую
тянет оценку тот или иной стих.(Список параметров можно, конечно,расширить.)
.Рифма.Глагольные "солнышко блестит - ласточка летит"оставим детсаду.
2.Ритм.Обязательно, помогает настроиться на чувства автора.
3.Аллитерация .
4.Непредсказуемость конца стихотворения.
5.Эпитеты развёрнутые.
6.Аллюзии. Подготовленному читателю, знатоку литературы – море поисков.
7."Нерв", эмоциональная напряжённость, резонанс с читателем.
8.Загадочность, афористичность: строка равна странице прозы.
9.Метафора, сравнение – исток поэтического образа.
10.Новизна темы,идеи,подхода: след автора.
Если в разбираемом стихотворении есть все указанные параметры – оценка 10,
если что-то отсутствует - на балл ниже.Набрав до 4-х баллов,автор может задуматься,стихи он пишет или нечто другое.Относительно полноты списка можноспорить, как о методологии
вообще,но попытка не пытка. Feci quod potui,faciant meliora potentes*.
А теперь вернёмся к теме, заявленной в начале, к стихам Наташи Берман в
свете вышеуказанного метода, сделав акцент на новизне. Открыл в начале -"Гоголь":
Души мёртвые сжигаю.
Пляшет снег, и пляшут черти.
А тебе, душа живая,
Сколько дней гореть до смерти?
Вот так начало – сразу захватывает: часто ль мы слышим рифму
сжигаю - живая, плюс явная аллюзия на роман Гоголя, да ещё пляшуший снег –
необычная метафора.
Четыре балла насчитали – сразу. Продолжим стихотворение:
Смейся, бес лукавый, смейся!
Пусть чернила кровью рдели!
Сколько дней шептать до смерти:
«Боже, что же я наделал»!
Ещё балл за аллитерацию – чеРнила, кРовь, Рдеть; шЕптать, днЕй,
смЕрть. Буква «Е» - как вилы выглядит, будто в горло их всаживают...Далее:
Приподняться нету силы.
Строки морщатся в камине.
За окном, в дрожащей сини,
Тройка мчится мимо, мимо.
Морщение строк – это ж какой глаз надо иметь, а ёмкость понятия чего стоит,
его загадочность? И ритм стука копыт тоже слышно – ещё два балла добавим. И
в конце:
Подвези меня немного.
Далеко ли там до рая?
Только белая дорога,
Как бумага догорает.
Определять исчезающую дорогу как догорающую бумагу? Надо бы оценить новизну
такого эпитета, к тому же совершенно непредсказуемый конец. Проявилась ли
тут индивидуальность письма – трудно оценить в одном стихотворении, но свои
9 бал -лов оно заслужило...Как видно из построчного комментария, анализ
прост и не требует подготовки выше средней школы, ну а вкус – дело
наживное. При определённой тренировке слуха такой анализ возможен при
декламации вслух, но обосновать что к чему и почему можно только на бумаге,
ибо гениальная память – редкость.
Перевернём наугад несколько страниц - в конце сборника текст «Рассвета».
Индивидуальность, талант просто бросаются в глаза:
Войди в мой сон на грани дня, войди в ту трещину пространства,
Где ты с привычным постоянством подолгу смотришь на меня,
Где перепутаны давно узоры нашего страданья,
Где тишина есть пониманье, и улыбаться нам дано.
Да это же высокая лирика, выше любой формальной оценки! Ёмкость,
загадочность, гиперболичность –попробуй войти в подсознание!- аллитерация,
ритмика...
Войди в мой сон на грани дня, покуда небо голубое,
Покуда чёрною бедою не запеклись его края.
Запекаются края: раны, хлеба, но - голубого неба, да ещё чёрною бедою?
Да за такие образы премии надо выдавать – беспощадно и сразу, для
стимуляции поэтов! Далее:
Лужи чёрный овал, листьев вздох оробелый.
День повис за окном высыхающий, белый.
Такой аллюзии день - белью сохнущему, с таким, вроде, бытовым концом после
тяжёлейшей ночи, полной переживаний. Результат подсчёта: 10 баллов. Поэзия!
Подчёркиваю: я пытаюсь представить лишь формальные признаки Поэзии, без
которых «не о чём говорить».С удовольствием приведу ещё строфы Из 9-10
бальных стихов Наташи, в изобилии разбросанных по сборнику.
А хотелось всем назло свой мотив пропеть отлично,
чтобы голос мой звучал на небесной перекличке,
но расплачутся стихи строчек мутными слезами,
и швырнёт меня судьба тишине на растерзанье.
Сразу: аллитерация, метафоричность, ёмкость, новизна, ритмика, рифма - из
«Монолога несостоявшегося поэта» - всем бы «состоявшимся» так писать!
Играй, чтоб не провисла неба синь
Под тяжестью непролитого света.
Прекрасный образ светлой, возвышенной музыки, музыки льющейся, но
непроливаемой (плюс формальные, технические признаки, разумеется).
Мы туда уплывём,где и речка давно не течёт,
Пересохли ручьи, словно дни без конца и начала.
Этот отрывок приведён как пример из стиха на 6-7 баллов, вполне ординарной
оценки крепкого стихотворца, а если ещё на музыку положить – классная песня
выйдет!
И, действительно, слышал я такую песню – «Мы туда уплывём, где над речкой
гнездятся стрижи»- в наташином исполнении, она умела и музыку сочинять, и
петь...
А первая любовь единственной казалась,
и пела тишина, ещё не став строкой.
Не нужно горевать – осталось, что осталось.
До детства не доплыть, до смерти далеко.
Куда же ты, душа, продрогшая синица?
Зовут же не тебя, курлыча за рекой...
Осенний перелёт всё длится, длится, длится –
до детства не доплыть, до смерти далеко.
И снова видим метафору, ёмкость, аллюзию и загадочную индивидуальность
стихов.
Так что Наташа Берман экзамен – пропуск на Парнас – успешно прошла. В
широком смысле любой поэт может себя проверить по этой схеме, позаимствовав
из статистики коэффициент корреляции - (до 4-х признаков из 10 - слабая,
автор - рифмоплёт, 4 - 7 из 10 - средняя, хороший поэт, 7 - 10 из 10 -
сильная корреляция Поэзии и Автора, отличный поэт, а если он все стихи так
пишет - просто гений!) Эти признаки – необходимые, но недостаточные для
отличного
стихотворения, чтобы оно понравилось всем.Такой концензус в принципе
невозможен, о вкусах не спорят. И попытался я рифмованноритмический
продукт
посмотреть,составить мнение,сравнить с обозначенным
выше примером(критерии эти заявил-для себя!-выше). Возразят мне: мол, в
споре рождается истина...Блеф! В лучшем случае – точки зрения спорящих
групп,а посему поэзия обречена на кружковость,"конкуренцию взглядов",где
достойное для вкусов одной группы сочинителей - бред полный для прочих, ибо
их вкусы несходны. Так что разговор идёт лишь о грамоте, ведь даже глупости
безграмотные – читать не станут, и мы опять вернёмся к тем же признакам
поэзии. Павел Самсонов, критик:«Поэтическая речь ведь всегда отличается
образностью,что достигается особыми приёмами почерка: метафорами,
метонимией, гиперболами, сравнениями и так далее, т.е. идея – одно из
обязательных условий, при которых стихотворение становится поэзией».Так что
выбирая признаки поэзии, я оказался не одинок! Впрочем, элементарно
сочинить
ахинею на заданную тему со всеми признаками поэзии – что делать тогда?
Мы опускаемся в запахи дивные
и отдыхаем там после погрома,
не напугают удары нас грома,
и напряжения очень активные.
Вот в тишине наступившей, желанной так,
вес потеряв, космонавтом над креслами,
мы философствуем, нюхая кладбище,
чувствуя твёрдую пропасть под чреслами.
Тут может выручить единственное противоядие – нормальный вкус читателя...
При всех спорах совсем ведь мы не учли ещё один аспект прочтения
–исторический, а это делает нашу тему и вовсе трёхмерной, добавляя новую
ось- время. Скажем, то, что было эпатажем около 200 лет назад,сейчас –
норма. Чтоб не быть голословным, приведу А.Пушкина: «...и язвою лобзаний
она торопит миг последних содроганий» Сейчас это по категории «новизна» не
прошло бы: избито.Как и всегда: Первый – гений, за ним – эпигоны разной
степени таланта: на ту же тему.
И – будьте уверены!- есть поклонники, которым именно это – по вкусу:
Кофейных лепестков атласна шаль,
и филигранны краешки оборок
узорчатой каймой тончайших створок,
за коими – Божественный Грааль.
Касанье губ – и дрогнет лепесток,
доверчиво раскрыв жемчужный венчик.
Прозрачностью своею так застенчив
росою пряной выступивший сок.
Природой не придумано пока
нежней и совершеннее цветка.»
Это – «Кофейная роза» Норы Никаноровой, о детородном органе...
Крепкий стих, 7 признаков из 10, но ЭСТЕТИЧЕСКИ мне (и не толькомне)
противен. А ведь на таком же уровне и о том же пишут десятки!...
«Верный признак общего упадка искусства – это не часто встречаемое
безобразие, а неуместная красота» (Т.Маколей),
«Первый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом, но уже второй
был олухом» (Г.Гейне).
Такие цитаты можно продолжать! Потому что красоты этих стихов, путешествуя
из одного текста в другой, не оставляют за собой ничего, ни мысли, ни
эмоции – вакуум! Несмотря на несомненную поэтичность.
Ещё пример:самый популярный автор стихиры Пётр Давыдов,тема
простая,изъезженная - секс и любовь, более130000(!) читателей:
Горячий Секс и нежная Любовь
Однажды познакомились, скучая.
И вечером в божественный клубок
Они сплелись свободно и случайно.
И, оказавшись, вдруг наедине
Любовь легко, без всякого стесненья
Раскинувшись, лежала на спине,
Потом открыто встала на колени.
И Секс любил так бережно ее,
Так звонко, глубоко, неутомимо…
Упало на пол светлое белье,
Огонь свечи качал пространство мира.
Потом они позвали нас к себе
И были необычны ощущенья –
Купались вместе в лунном серебре
И задували свечи от смущенья…
Всё это автор своей жене посвящает, приглашая свою страничку посетить -
идут толпы! Критик В.Авин поставил стих этот на самое низкое место в
своём обзоре, скорее проза рифмованная - несчастная половина из
арсенала поэзии! - зато самый верный признак из"нравиться",нерв с читателем
– просто канат, которым «король эротики» себе
читателей притягивает, больно тема животрепещуща, хоть кол на голове
теши - не объяснишь П.Давыдову слабой стороны его творчества.
Итак, «поэзия» – или «нравится».Тонны заумных книг,объясняющих всё,
разбиваюся о скалу индивида и тонут в пучине: «мне не понравилось!»
Вопрос плавно перетекает в область рекламы: как заставить нравиться...
В ход идут эпатаж, музыкальное оформление, скупка СМИ, имя автора, а тема воспитания вкуса оставляется на потом: мол, время расставит всё по
местам. Вывод прост: всем сразу поэзия нравиться не может, являясь
штукой элитарной по определению. Тут мне припомнят Квятковского,
и всякий первопроходец со своим учебником выплывет на сцену, но
я вернусь всё же к ПОЭЗИИ, к её определяемым ухом, глазом и УМОМ
признакам, вовсе не умаляя всех жанров рифмованной прозы.
Вот тут-то претензии на высокий балл заявляют авторы, требующие
внимания,ибо умеют писать талантливо, но выразить мысль, читателю
понятную, не получается.Открыл Стихи.ру: Е.Уран(Евг.Рабинович)
...Два полукруга обнажив,
соединив петлей смертельной,
я понимаю, что я жив
тоской почти уже нательной.
И смотрит вверх из глубины
кипящих снов крылатый донник,
как из-под ног глухой вины
я выбиваю подоконник…
Ладно бы тоску, то есть депрессию, сугубо внутреннее чувство, на тело
сажать, надо ещё и подоконник (из-за донника!)выбить.Эпатаж, ничего на себе
не несущий. Кроме весёлой пародии добавить – нечего,увы. Я бы
за такие вещи баллы оценочные снижал – пусть автор задумается...
А вот автор замечательный,Лев Аксельруд.В нижеприведённом стихе есть всё,кроме аллюзии: 9 хороших баллов.
___Венецианский маскарад___
Ветреный, как страсть южанки,
карнавал полгода длится.
Все – от дожа до служанки –
прикрывают маской лица.
Где тут шкипер? Где священник?
Кто банкир? Кто музы крестник?
Карнавал – как уравненье
с тысячами неизвестных.
День за днём с лицом прикрытым
люди церковь посещают,
в масках делают визиты
и процессы защищают.
И пьянящей благодатью
в каждом сердце бродит ересь:
«В маске всё могу сказать я,
в маске я на всё осмелюсь».
Но вернутся злые будни –
и продажное отродье
об игре трезвонить будет
как о подлинной свободе.
От лица плебейской массы
выступит придворный ритор.
Карнавал... Бредёт средь масок
человек с лицом открытым.
Может, он – монах суровый,
чуждый светской сей забаве.
Может, он – поэт, чьё слово
не нуждается в забрале,
кто светлеет над строфою,
словно бронзу льёт в опоку,
кто в сонетах – с головою –
выдаёт свою эпоху.
Когда-то М.Цветаева образцом гениальной поэзии привела в своей
статье критической стих монашки безвестной, где без особых приёмов и
наворотов стилистики были провозглашена высочайшая мысль:
... Не жалейте,не ждите возврата,
не смущайтесь насмешкою злой!
Человечество всё же богато
лишь порукой добра круговой!
Полный резонанс мыслей самой Поэтессы, её понятий о смысле жизни человека
на грешной земле,а у неё-то понятия были настоящие!
Ведь стихи – это не только язык. Это образность, это поэтический мир, это
философия, , это музыка, архитектура, ароматы...Это всё- из рецензий Павла
Самсонова.
Можно поставить вопрос и так: не что есть настоящая поэзия - вектор
времени ответит на этот вопрос, сметя лишнее, а кто искуснее в написании:
пошлости, ахинеи, любви, героизма, сна, природы и т.д.
Пока ясно одно: время героических деяний царей и государств исчезло,
уступив место переживаниям отдельного человека. Но: кто вспомнит
Гая Валерия Катулла, впервые ввёдшего лирику личных переживаний? В полемике
критик М.Ромм указал мне, что, выстраивая свою систему
оценок качества поэзии, я подменил одну неопределённость (качество
стиха) другой (эти качества приведены в начале статьи).Извиняюсь, но
рифма, ритм, метафора, сравнения определяются читателем без труда,
а что поэзия - штука не очень всенародная, так и должно быть,видимо...
Так что не Что писать, а Как писать есть коренное различие в системе
Мне Нравится или Поэзия, а приведённая в начале статьи выжимка из
признаков поэзии признаётся всеми серьёзными критиками, именно на
эти критерии они и опираются, расхваливая или ругая авторов.Если уж
вся русская поэзия – это бред, то он обязан быть великолепным, иначе
рискует обернуться бредом сивой кобылы.
Что вчера казалось верхом совершенства, вскоре оказывается просто
подражанием, а то и глупостью, недостойной внимания, накопленный
опыт и знания меняют взгляды на своё творчество, разочаровывая
нас часто - то не смог, это не допонял, что-то вовсе разонравилось...
А нравиться бы надо было лишь одному существу на свете - вечно
юной старушке Поэзии, с вершин Парнаса наблюдающей турниры своих рыцарей у
подножия - глядишь, она и взаимностью ответит...
*лат)- сделал, как мог,кто умеет лучше - пусть попробует.
12.06.2007