На вопрос, как пишутся литературные произведения, можно ответить словами Арни(Терминатора): «Следи за рукой!»
У рассказчика рабочий инструмент – язык, у писателя – рука.
Правая или левая не суть важно. Хотя некоторый писатель может прихвастнуть, что он, дескать, написал одной левой. Дело не в этом. Далее вы поймёте в ЧЁМ дело.
Чтобы хорошо рассказать, язык должен быть хорошо подвешен, то есть, крепко. Чтобы сначала развязался, а потом болтал бы и болтал, но не отваливался бы при этом.
Чтобы хорошо написать, нужен другой рабочий инструмент – рука. А ещё точнее – палец. Из которого писатель «высасывает» рассказ. Собственно, это решающий творческий момент. Всё остальное: авторская правка, корректура, редактура – просто дело техники.
Сосание пальца происходит чаще всего без причмокивания. Такое сосредоточенное равномерное сосание, настраивающее мысли на определённый лад. И когда мысли потекут, то их просто фиксируют на бумагу или компьютер, что под руку попадётся – и вся недолга. Продолжая при этом периодическое посасывание пальца.
Тут следует заметить, рассказ целиком и полностью зависит от того, какой именно палец сосать.
Если сосать безымянный – то рассказ получится никакой. Невозможно даже придумать, как это назвать. Ну, никакой рассказ ни о чем без названия. Но многим нравится сосать именно его.
Если сосать указательный – то рассказ явно стремится указать на общественно-значимую проблему. При этом трудно избежать назидательного тона. Так и подмывает поучить других, как жить. Впрочем, вытянете вперёд указательный палец и вы поймёте, что из него можно и нужно высасывать детективы.
Если сосать средний... Ну, вот представьте себе торчащий кверху средний палец. Мало того, что рассказ получится длинный, так ещё и с эротическим уклоном. Такой нюанс, зависящий от конкретно сосущего сочинителя: писатель или писательница. Для последней – это женский роман, добротная эротика любой концентрации, от лёгкой до крутой. В зависимости от ... Ну, вы понимаете. А для писателя - получится скорее всего извращение, нетрадиционное чтиво.
Если сосать большой палец, то выйдет большой крепкий рассказ, претендующий на повесть, а может быть и на роман. Для романа нужен такой приём: большой палец засовывается между указательным и средним (тут тебе и общественно-значимые проблемы, и не без эротических коллизий). Всё это сжимается в такое соединение, из которого можно высосать целый роман. И не один.
Ну, и что там остаётся? Мизинец.
Из него высасывают миниатюры вроде этой.
Не советую сосать два пальца сразу. Получится перебор.
Тем более совершать выкрутасы типа: всовывать мизинец между безымянным и средним, а большой палец – между средним и указательным, ОДНОВРЕМЕННО! Попробуйте сосать эту конструкцию, получится черт знает что. Если не верите, спросите у Гришковца.
И вообще, прежде чем начинать это неблагодарное занятие с пальцами, подумайте хорошенько, как бы потом не пришлось кусать локти.
Следи за рукой, писатель, следи за рукой!