Когда в мою жизнь стройными рядами, чеканя шаг в кожаных сандалиях, вошли двенадцать апостолов, стояла неправдоподобно теплая зима.
Новый год встретили дождем и слякотью, настоящими были только бумажные снежинки на окнах. К середине января лед на Волге стал хрупким и подернулся водой. Именно в те промозглые дни мой брат привел к нам домой своего друга, жившего на острове Свияжск.
Приятель разводил нутрий, а его мать и жена шили из них модные шапки-формовки. Глава семейства сбывал их на рынке в Казани.
Продолжительная оттепель лишила кормильца возможности вернуться на остров, и он временно осел в нашей хрущевке. В большой комнате на ночь воцарялась раскладушка, а гость получил прочную кличку "Постоялец". Запас шапок позволял ему держаться на плаву и покупать что-то к ужину.
Он и принес в подарок брату мужской парфюм с опиумным названием "Двенадцать апостолов". Некий заезжий гастролер, обворованный конкурентами, обменял ненужную экзотику на свияжскую шапку.
-Сам-то я больше "Тройным" освежаюсь, - смущенно бурчал Постоялец, вертя в руках импортную коробку.
Осторожно вскрыв упаковку, мы извлекли флакон глубокого синего цвета с граненой пробкой и серебристой этикеткой. А запах, разлившийся по нашей малогабаритной квартире, перебил даже аромат маминой "курицы под утюгом".
Из-под пробки вырвалось дуновение южного ветра над цветущими апельсиновыми садами, смешанное с ненавидимым Пилатом запахом розового масла. Еще чуть веяло кожей новеньких скрипящих сандалий и дымком от зажженных светильников.
Тайная вечеря была в разгаре, и стража еще не приблизилась, звякая металлическими доспехами.
С тех пор я и полюбила этот мужской запах. Запах далекой незнакомой жизни. Женские ароматы казались мне приторными и фальшивыми, как накладной шиньон на макушке у соседки.
Апостолам понравилось в нашем доме, и синий стеклянный бочонок поселился на полочке под зеркалом, рядом с моими заколками и маминой пудрой.
Когда первый флакон закончился, подруга брата по прозвищу "Голубица", добыла следующий у знакомых фарцовщиков.
Третий бутылек любимого аромата был получен в результате бартерной сделки. Наша семья лишилась коробки дефицитного компота "Глобус", но Апостолы все так же радовали нас нездешней свежестью.
Собираясь на свое первое свидание, я от души побрызгалась запахом чужой жизни и чувствовала себя неотразимой. Жаль, что неискушенный в косметике поклонник, желая сделать мне комплимент, похвалил мои духи "Красная Москва". Студент, что с него взять...
Благоухая апостольским ароматом, я поступила в институт. Все студенческие дискотеки и вечеринки тоже сопровождались шлейфом благородного запаха.
А вот к защите диплома душиться было уже нечем.
В моду вошли другие марки духов, но они мне не нравились. Я тосковала по Апостолам, пока один мудрый мужчина не заметил мне:
-Малыш, так здорово, что ты ничем не пахнешь! Лучший запах женщины - тот, которого нет...
За него я и вышла замуж.
Когда мы оказались в Париже, я оставила мужа делать портреты на Монмартре, а сама поехала в большой парфюмерный магазин на Елисейских Полях. Внимательно обошла все полки, нацепив очки. Апостолов нигде не было.
Может, они только приснились мне? Двенадцать бородачей в просторных хламидах и ременных сандалиях на сбитых ногах, сидящие за длинным столом в ожидании петушиного крика.
Мы много путешествовали, и апостольский дух неожиданно настигал меня в самых разных местах. У обувного стенда на Санторини, в дворцовом парке Белфаста, среди дубовых бочек винного погребка в Провансе.
И, только стоя на обзорной площадке над Иерусалимом, я поняла, что нашла единственное место на земле, где запах "Двенадцати апостолов" не надо покупать или выменивать.
Вот южный ветерок, а тут цветущие апельсиновые плантации. На мне надеты скрипучие кожаные босоножки, а к вечеру зажгутся светильники, заправленные оливковым маслом.
Запах моей юности вернулся ко мне, или это я вернулась в него...