Письма из глубинки. Краматорск-Уфа, 60-е гг

Светлана Смирнова
Есть у меня особая страсть, к старым письмам. Когда их читаешь, словно приоткрывается завеса над прошедшим временем. Всплывает жизнь людей, которых время, как речная волна, вынесло на мгновение из небытия и вновь растворило в пучине мирозданья.
Как они жили, на что потратили те драгоценные короткие мгновенья, что были им дарованы?
Об этом расскажут их письма, которые я случайно нашла на развалинах старого дома в жёлтой жестяной коробке из под халвы..

( Сохранены орфография и стиль авторов писем)

25.9.1956год.

Здравствуйте, Вера и Костя!
Привет Вам от моей семьи – Клавы, Бориса, Юрика и Ниночки.
Вера! Ну, как Вы там поживаете, как идёт у Костика учёба?
Твоё последнее письмо получил, с ответом задержался, т.к. ездил в колхоз в порядке шефской помощи.
Вера! У тебя такое видимо плохое здоровье – почему ты не обращаешься за пенсией по инвалидности? Ведь ты же имеешь право получать пенсию даже в том случае, если не хватает производственного стажа, за мужа. Попытайся обратиться к врачам и, если найдут какие- либо признаки заболевания, требуй посыльный лист на ВТЭК, и если установят инвалидность, обратись через РВК за пенсией на 2х человек, пока не поздно. А то, когда подрастёт Костя, тогда пенсию тебе не назначат.
Подумай над этим вопросом и напиши мне! Надо же охранять своё здоровье и удлинять жизнь, ради Костика. Получишь это письмо, ответь.
Черкну о своей жизни.
Работаю на прежнем месте в заводе НКМЗ, Клава тоже работает в этом заводе, в транспортном цехе сдатчицей вагонов с оплатой 500 рублей. Борис учится в 9 классе. Юрика, думаю, отдать учиться с 8-ми лет, т.е. на следующую зиму. Думаю, пусть побегает дома, ещё надоест ему школа. Ниночка растёт хорошо.
Все мы здоровы.
Клава работает по 12 часов, Ниночку и Юрика подчас оставляем дома одних, т.к. Борис уезжает в школу к часу дня, я работаю в 1-й и 2-й смене.
Как бы было хорошо, если бы Вы приехали к нам жить. Нам было бы хорошо всем вместе. И Вам тоже было бы лучше жить с родными. Квартира у нас большая – 30 квадратных метров, не считая веранды и кухни с коридором.
 А школа здесь хорошая и рядом, с французским языком. Какой иностранный язык учит Костя?
В общем, я прошу Вас приехать к нам, если не насовсем, так, хотя бы в гости. Здесь неплохо. Снабжение хорошее. А что касается твоей квартиры, ты не беспокойся, она никуда не денется, если оформить выезд законно. Вы, как семья погибшего воина, всегда имеете полные преимущества и права на жильё. И, если Вы задумаете ехать к нам, заручитесь письменным соглашением с любым лицом о сдаче квартиры на определённый срок, как квартиранту, за плату, с таким условием, что при Вашем возвращении, он освободит жилплощадь. Это просто оформить. Ты можешь даже проконсультироваться у юриста при нарсуде, и тебе объяснят твоё право.
Если ты оставишь на таких условиях квартиру, тебе будет выгода.
А здесь Вы ни за топливо, ни за другое не беспокойтесь. У нас всегда тепло и уютно.
Вера! От Дуси я получаю письма. Почему, ты ей не пишешь? Ты же знаешь, как ей плохо на чужой стороне. Здоровье у неё неважное. Славик окончил 10 классов и поступил в институт Лесной промышленности.
Какие ты известия получаешь из дома, от мамы? Опиши!
Дуся собирается поехать к маме. Не знаю, как она решится. Мне кажется, она расстроится из-за этой поездки, но и маму повидать надо.
Сам я поехать не могу, не могу оставить детей. Я без них не могу жить. Я их люблю до безумия.
Вот, я пишу это письмо, а Юрик сидит передо мной и всё время перебивает мои мысли своими песнями. Я спрашиваю Юрика, что написать Косте и тёте Вере, а он говорит: « Напиши, чтоб приехали к нам». И всё время спрашивает, когда приедет Костя. Просит: « Папка, напиши Косте, чтоб он ещё выслал открыток». Только, говорит, таких-то, шухарней. Юрик с Ниночкой всё время за Вас спрашивают, почему так долго не едете.
А я и ответа им не нахожу.
Вера! У меня к тебе есть просьба. Возможно, есть там, в Уфе, в магазинах детские валенки? Нужны 2 пары, Юрику и Ниночке, на зиму. По размеру на 8 лет и на 6 лет. И ещё, что можно там купить недорого из шерстяных вещей: платки, носки, такие самодельные тёплые?
 Я с другим человеком, бытовавшим в Уфе, разговаривал, и он мне сказал, что такие вещи там, у вас, недорогие.
Напиши мне, есть или нет, и цену. Я вышлю деньги – ты пришлёшь посылкой.
А ты, если в чём нуждаешься, напиши мне, я тебе вышлю посылкой.
Обязательно напиши ответ быстрей. Я жду, т.к. здесь шерстяной одежды и обуви в магазинах нет. А если и бывает, так нарасхват, очереди. А на рынке купить это дорого. Валенки взрослые 250-300рублей. А детских совсем нет.
Из продуктов и других промтоваров здесь хорошо.
Погода здесь стоит пока нормальная, тепло. Ходим по летнему. Зелень сохранила ещё свой цвет.
Вера! Я держу переписку с сыновьями нашего Павла Николаевича, Толиком и Геннадием. Они в Орловской области, в г. Болхове, учатся на киномехаников. После окончания школы Толик обещался приехать ко мне, а Геннадий поедет в Шарью. Их мать Нюра живёт в дер. Выползове. Она мне частенько пишет письма. Живёт одна. Имеет небольшое хозяйство. Пиши ей. Она так довольна будет.
Ну, пока, на этом заканчиваю. Жду ответ.
С приветом, брат Вася.

***
8.3..64г.

Уважаемые дядя Вася и тётя Клава!
Надеюсь, Вы получили сообщение от моей матери, о том, что я собираюсь приехать к Вам.
Меня несколько волнует то, что это может показаться Вам слишком неожиданным. Но мне почему – то кажется, что Вы ко мне хорошо относитесь.
Поэтому, я рискнул приехать без предварительных длинных переговоров.
В дороге я немного задерживаюсь – заехал к школьному товарищу в Калугу на пару дней. Скоро буду у Вас.
Желаю успехов, привет Юрику, Ниночке и её подружке, и Борису, если он вернулся из армии.
Костя Логинов.

***
1964г.
Костя, здравствуй!
Письмо получили, ждём тебя. При выезде с дому дай телеграмму. В Москве предстоит пересадка, хотя билет ты будешь брать сквозной Уфа – Краматорская. В Москве, как закомпостируешь билет, опять дай телеграмму. Укажи время выезда и номер поезда. На ст. Краматорская, как сойдёшь с поезда, недалеко от вокзала остановка автобуса «Вокзал», а наименование автобуса «Завод Куйбышева - институт». Этот автобус идёт на завод Куйбышева (или как говорят у нас на Доменные), а институт, это Соцгород. До автобуса в Соцгород перейти Вокзальную площадь, метров 200.
Сел на автобус в Соцгород, едешь до конечной остановки – институт. Проедешь остановки Ивановский переезд – Партизанский - Новый Свет –Школьная – Шлаковая – 8 квартирный - Новострой -автостанция - Дворец культуры – Госбанк - Поликлиника – Институт – сходить. От этой конечной остановки мы живём недалеко. Стоимость проезда на автобусе 6 коп. А вообще, мы тебя встретим на вокзале. Сообщи номер поезда, на котором выедешь из Москвы.
В случае, если мы будем на работе, и не сможем встретить тебя на вокзале, то
На Вокзальной площади много такси. Отдай 30 коп. и попроси привезти тебя к нашему дому: ул. 19 –го Партсъезда 14, кв.3. Напротив магазин «Овощи- фрукты». Это я пишу тебе подробности на всякий случай, если не придётся встречать.
Перед тем, как выехать, хорошо подготовься. Мать пусть тебя проводит
и посадит в вагон. Возьми кушать на дорогу.
Строгий наказ тебе – будь осторожен в дороге. Не сходи, можешь отстать от поезда. Будь в своём вагоне и на своём месте. Лишних вещей с собой не бери.
У нас здесь погода хорошая. Тем более, летом.
 В Москве дай телеграмму и матери. Маршрут, который я написал, запиши в маленькую книжку, положи в карман. Не забудь взять паспорт, отпускной билет. В дороге это нужно.
Ну, пока, до свидания, пиши о своём плане выезда.
Привет тебе и твоей маме от всех нас.
Высылаю фотокарточку демонстрации 1-го Мая в Соцгороде. Это Юрик фотографировал. Он учится. У нас фотоаппараты «ФЭД-2» и «Смена-6».
 Дядя Вася


***
2.4.64г.
Мама!
Доехал нормально, встретили хорошо. Город, кажется, неплохой. Кругом зелень.
Вот и всё пока.
Костя.

***
5.6.64г.
Здравствуй, Вера!
Письмо, в котором ленточка, получили. Спасибо.
Костя доехал благополучно, нас нашёл быстро. Мы его приняли, конечно, как родного. Приехал, сразу помыл ноги, умылся. Сели кушать.
Конечно, было и пивцо и водочка - но он ни капли! Покушал с аппетитом.
С дороги я ему выгладил рубашку и брюки. Я любитель ухаживать за всеми.
Нахожу большим удовольствием.
 Я нахожусь, с 21 мая и по сей день, в больнице, но т.к. больница рядом, прихожу домой несколько раз в день.
Костя у нас поселился в отдельной комнатке и с первого дня я просил его, чтобы он чувствовал себя совершенно свободно и хорошо отдохнул. Что касается питания, у нас ежедневно молоко, масло сливочное. Ну, и, конечно, горячая пища: борщ с зеленью, супы; на второе: каши, пюре с котлетами; какао или кофе, сахар всегда, белые булочки и т.п. По нашему мнению, с питанием как будто неплохо. Но он плохо кушает. Я ему говорил неоднократно, чтоб он, когда захочет кушать, проявлял самостоятельность на кухне, потому, что у нас мать работает по 12 часов и не всегда бывает дома. Но пищу наготовит.
Мне всё хочется поговорить и пошутить, а он уж очень молчалив и серьёзен.
Спрашивал его о личном. Говорю: « Ну, как, с мамкой не ругаетесь?»,
отвечает: «Нет». Какой-либо обиды у него на тебя нет. Спрашиваю: « Ты сам покупаешь себе из одежды?», он говорит: «Мне мамка всё покупает».
Я говорю: « Может, она купит, а тебе не нравится», а он отвечает: « Мамка уже знает, что мне нравится». Так, что я вижу, у вас всё хорошо.
Что касается его молчаливости и характера, видно так ему нравится, и я уже особенно не пристаю. Мне нравится в нём конкретность разговора. Желательно, конечно, чтоб он в таких годах был более весёлым и жизнерадостным. У него нет никакой печали, чтоб создавать на себя какой-то гнёт. Конечно, к нему надо больше ласки и внимания и не столь с нашей стороны, сколько должно быть от девушки, с которой бы он проводил время, воодушевлённый её молодостью, не чувствовал себя одиноким в своих цветущих годах.
Ты, как мать, своему единственному и любимому сыну, думаю, не будешь препятствовать в личной свободе радостной жизни. Тем более, что он разумный парень. Но нет у него радостей. Конечно, я не знаю, как проходило его детство, и он мне ничего не говорит об этом. Он здоровый парень, подвижный и ловкий. Желательно, чтоб он больше общался с молодёжью, имел больше друзей и товарищей, чтоб ему всегда было весело и радостно. Ведь жизнь заключается в том, чтоб прожить её радостно.
Сегодня 5-е июня. Утром Костя полетел самолётом в Донецк. До Донецка 20 минут лёта, билет в один конец - 2руб. Обещал к вечеру вернуться.
Спросил его за деньги, он сказал, что деньги есть.
Только я постеснялся спросить сколько. Думаю, чтоб не обиделся.
Вера! Ты ему напиши письмо, чтоб он приехал домой весёлым, загорелым.
Он здесь посвежел. Я ежедневно говорю ему, чтоб он выходил на улицу загорал, но он не хочет.
На днях пойдём с ним купаться на речку. Напиши ему, ты, как моя сестра, чтоб он у нас чувствовал себя свободно, особенно в пище. Чтоб он не ждал, когда нас нет дома, а как захотел, так и покушал всё, что есть у нас сготовлено.
Ну, пока как будто всё.
На днях все вместе сфотографируемся и вышлем тебе карточку.
До свидания.
Вася.

Твоего перевода пока ещё нет. Как вышлешь, напиши, чтоб извещение не затерялось.


***
16.10. 1964г.

Здравствуй, Вера!
Мы все живы и здоровы, того и тебе желаем. Письма получил. Я тебя понимаю, Костя сегодня опять не ночевал. Вчера он пришёл в 12 часов. Конечно, как обычно, я не спал. Ложусь в час, два. Би- Би- Си слушаю. Много врут, черти. Но и правду говорят.
А Костя приходит, молчит и уходит молча. Я к нему подсел за стол в кухне, спрашиваю, как твои дела. А он ответил, что всё идёт хорошо, и опять молчит. Я опять задаю вопрос: «Как с работой?», отвечает: «Устраиваюсь лаборантом на НКМЗ, зарплата 75руб.» В понедельник пропишется. И каждый раз приходиться его тянуть за язык. Даже спросишь, не отвечает.
Спрашиваю его: «Матери писал?», отвечает: «Нет». «Почему не пишешь?»,
молчит. А я ему говорю: «От матери что-то нет писем», - молчит.
Мы тоже решили молчать. Разговариваем только между собой. И что ещё странно, У нас не работает радио, два приёмника и не в порядке электропроводка. И вот, я на его глазах мучаюсь, нервничаю. Да, при том, ещё не в курсе дела. А он сидит и даже не подскажет, что нужно сделать. Спросишь, молчит. Или ответит: «Не знаю».
Удивительный человек. Даже чужой человек, видя, как я мучаюсь, и то бы помог. Но к чужому я не хочу обращаться. Я не представляю, как ты с ним там жила молча.
Посоветую тебе, за него не беспокоиться, а радоваться его спокойствию надо. Он не глуп, самостоятельный. Дружит не с такими, чтоб грабить нагих.
Друзья неплохие, это я вижу из писем. Тебе конечно надо ему писать. Пусть он молчит, а ты пиши. На лето приезжай к нам, а мы к тебе приедем.
Город у нас хорош, со снабжением тоже хорошо. В настоящее время погода у нас стоит тёплая, ходим в костюмах. Ещё держится зелень. Но опадают понемногу листочки. Морозов нет. Костя, как вижу, поправился. Видимо свобода улучшает здоровье. Да и самостоятельность полезна. Ведь интересно жить, когда человек к чему-то стремится, что-то ждёт, что-то планирует, размышляет. Всё это самовоспитание человека. А ты там за таким парнем,
неглупым и образованным, начинаешь слёзы лить.
Живи и ты. Вот я и тебе прочитаю нотацию. Мы с Юриком собираемся тебя проведать на лето.
Ну, пока. Пиши чаще. Да не скучай и не беспокойся за Костю.
С пр. Вася.
***

19.11.64г.

Добрый день, Вера Николаевна!
 Письмо пишет Клава.
Я очень долго собиралась Вам написать письмо, но поскольку Вы меня не затрагивали, не решалась. Сейчас вижу я из писем, что Вы ко мне теперь обращаетесь, поэтому пишу это небольшое письмо.
Живём мы, можно сказать, ничего, не лучше людей, но и не хуже. Оба работаем. Детвора учится. В отношении Кости. Я лишнего не хочу писать.
Парень, как парень. И если есть, какие недостатки у него, я думаю, что есть они у каждого, но у себя они невидимые. Когда он приезжал первый раз в отпуск, я за ним присматривала, посылала его в баню, стирала ему, готовила кушать, что получше. Уезжая домой, я думаю, что он на меня не обидится, из питания приготовила хорошо на дорогу. Приготовила и Вам гостинец, а он не взял.
Сказал, что я не буду с этим таскаться, мне нужно в Москве останавливаться.
Сейчас я также проявляю заботу материнскую, постираю ему, поглажу, отправлю в баню, уступила ему свою койку – сама сплю на раскладушке – койке. Иногда, правда скажу, что он ночует в радио - клубе, а почему, я не знаю. Сколько раз спрашивала – не отвечает. Я особо и не налегаю, чтобы он отчитывался передо мной.
Погода у нас пока ничего, снега нет, он на Украине выпадает 1-го января.
То, что вы прислали посылку Косте, то очень хорошо. А то он ходит в одном пиджаке. Носит теперь брюки тёмно-синие, а китайские я выстирала и спрятала. Костюм, что Вы прислали, повесила в шифоньер. Он на эту погоду, что стоит сейчас, холодный.
Вера Николаевна, если Вы собираетесь послать посылку, то пришлите, если у Кости есть, нательное бельё, как-то особенно кальсоны и т.д. И, если у него были, подтяжки для держания носков обязательно. А то носки у него спадают.
У нас подтяжки редко бывают в магазинах.
Пока. До свидания. Скоро ухожу на работу. Клава.
***
26.11. 64г.

Вера, здравствуй!
Мы все живы и здоровы, того и тебе желаем.
Посылку получили полностью. Большое спасибо за внимание и заботу.
Твоё внимание поднимает мой авторитет в семье. Косте я показал всё, что ты прислала для него, но он ни слова. Утром, когда он встал, говорю: « Узнаёшь это одеяло? Ты сегодня спал под материнским одеялом». Он ни слова.
Вера! Постельной принадлежности у нас своей много, даже лишнего. Не надо было высылать. Костя спит на отдельной двухспальной кровати и вся постель, конечно, чистая. Мне кажется, ты много делаешь упрёков, но они
напрасны. Как в период отпуска, а также и сейчас Костя ни с кем не разговаривал и не разговаривает. Весь отпуск так же проводил в радио-клубе и даже часто ночевал там. Его кровать, как и всегда, когда он дома не ночует, стоит свободная. Я ему дал ключ, и он может приходить в любое время. Но он часто ночует не дома, где – мы не знаем. Клава, видя такое неразумное отношение к своему здоровью, как-то раз даже поругала его за это. Мы твёрдо уверены, что таких условий, как у нас, для него нет нигде. А почему он часто не ночует, надо его спросить тебе самой. Ещё Клава его спросила, есть ли у него деньги? Если нет, скажи, мы дадим. Он ответил, что есть. Но для того, чтоб убедиться, т.к. может, он стесняется, говорит: «Покажи, сколько у тебя» . Он показал – 25 руб. Косте мы желаем только добра и уже не требуем, а просим, разъясняем ему: зачем тебе валяться где-то. Но он молчит и как будто обижается. А когда я пишу тебе, как он по нашему мнению ведёт себя
неправильно, ты начинаешь обижаться. Это, конечно, нам неприятно слышать.
Нам кажется, что он чем-то недоволен, но не понимаем. Костя, наверное, до сего времени тебе не пишет. Ну, как тебе нравится такое отношение? Ты за него беспокоишься, на нас обиду имеешь, а за что?
Правильно ли я просил его и согласна ли ты с тем, что он обязан писать родной матери? Но он не пишет. Виноваты ли мы в этом? Я не хотел ничего писать за Костю, но опять пишу, т.к. ты обижаешься, а я не хочу, чтоб ты обиды имела, тем более, незаслуженно. Я уже неоднократно повторял, что Костя живёт у нас, никого не стесняет и никому не мешает. Отдыхать, спать у нас места хватает. Да и не скучно в такой семье: Юрик, Ниночка, приехал Борис с Армии, он у нас парень весёлый, скромный. Десятилетку кончил и три года в Армии отслужил. Почему бы, Косте не разговаривать с Борисом, двум молодым парням – уже парубкам – почему бы не подружиться? Но Крстя с ним ни слова не обмолвился, когда Борис хотел разговаривать и дружить с ним. Но Костя знает только свой радио- клуб. Дни и ночи там проводит. Придёт домой – молчит. Мы когда в гостях, молча не сидим, разговариваем, шутим, смеёмся и становится как-то весело и радостно среди своих друзей и знакомых.
Погода пока прекрасная. Зимы ещё нет. Было тепло, а вот уже три дня как заморозки, но снега нет. Всё же лето лучше зимы. Но зима тоже полезна для здоровья – освежает. Я люблю все времена года. Как-то интересно, разнообразно. Одно только плохо, что во многом ощущаешь недостаток. Если купим вещи, значит, приходится животик подтягивать. Но так, чтоб голодать не приходится. Хлеб есть – значит, не голод. Мы дома кушаем всё, что придётся – в пище не разборчивы.
Со снабжением у нас в городе хорошо. Всё есть! Картошка, капуста, помидор, варенье на зиму заготовили – хватает. Сейчас нужно мне купить кое-что из одежды. Придётся, в кредит – другого выхода нет. Моя зарплата - 90 руб., у Клавы –50 руб. всего – 120руб. На 4 человека. Это приходится 35 руб. на человека. Бориса, наверное, придётся упустить, устраивает свою жизнь самостоятельно. Он жить с нами не будет. Ну, а помогать, конечно, не откажется. Он у нас такой. Правда, сейчас, после демобилизации ему трудновато до женитьбы. Надо приодеться, сбросить армейскую одежду.
Она за три года надоела. Устроится на работу и заработает на одежду. Питаться пока придётся с нами. Когда нас нет дома, он у нас готовит пищу. Он слушается меня и мать. Помогает Юрику и Ниночке в учёбе. Служил в Германии, привёз много подарков всем нам, хотя в армии получал 3 руб. Но за три года накопил. Правда, он не пьёт и не курит. Хотя состояние здоровья позволяет. По приезду домой к Косте сразу отнёсся весело и радостно и разговорчиво. Но он своим безразличием и молчанием как-то парня оттолкнул. Борис даже как-то опешил и не мог понять, что за человек Костя.
Мы, конечно, объяснили ему, что он у нас ни с кем не разговаривает, что он не злой человек, а такого характера. Он удивился. Я дал твоё письмо почитать Борису – удивился и твоему письму. Борис знает нас больше, чем Костя и ты, Вера, хотя ты мне сестра. Борис знает, что мы Косте, как родственнику не желаем плохого, и сам Борис желал бы Косте только добра.
Борис сам воспитывался без отца и знает наши чувства. Борис, прочитав твоё письмо, как-то разгорячился за то, что ты на нас так много гневаешься напрасно. Говорит, пусть Костя сам напишет матери, кто же его притесняет или выгоняет и т.д. Зачем говорит писать такую нелепость.
Вера! Напрасно ты заводишь такой вздорный разговор. Относительно наших отношений к Косте. Приехал он по своей воле и не маленький, живёт у нас, не хочет – дело его. Мы не можем его за руку держать. За что на нас обижаться?
До свидания. Привет от Клавы, Юрика, Бориса, Ниночки.
А Костя молчит. Я уж спрашивал его передавать привет матери или нет.

Приписка:

Вера! Тебе одной скучновато, наверно. Пусти на квартиру. Я знаю, у нас жили девочки на квартире, так нам с ними было весело. У нас и сейчас не скучно в среде такой семьи. Да и квартира неплохая, чисто, уютно. Смотрим кино по телеку. Завтра поедем в гости в другой город к моему свояку, т.е. к Клавиной сестре и матери. Все поедем. Только Костя не хочет.

***
 26.11.64г.

Здравствуйте, уважаемая Вера Николаевна!
Не удивляйтесь чужому подчерку. Это пишет только что демобилизованный сын Клавдии Ал., т.е. брат Юрика и Ниночки.
На днях получили Ваше письмо, прочёл его и я. И вот решил написать немного и от себя, мои первые впечатления.
Вы, понятно, как мать, беспокоитесь за Вашего сына, и в письме подбираете такие выражения, что их обидно читать незаслуженно.
Не только Ваш Костя рос сиротою, могу сказать то же и за себя. Но главное, его никто не обижает и тем более не собирается лишить четырёх стен и крыши над головой. И наоборот (поверьте, откровенно говорю) мама моя хорошо, по-человечески относится к Косте.
Например, Костя не приходит ночью домой. Где ты спал, спрашиваем. На стульях, (в радиоклубе, видимо), отвечает. Мама и отчитает его, что думаю, сделала бы каждая родная мать. Ведь место у нас есть, и мы всегда ему говорим, чтобы он чувствовал себя свободно. Другой пример, мама моя усаживает Костю покушать, ведь ему, как никому другому, нужна именно горячая пища. И в этом случае, хоть насильно заставляй. Своим отказом он просто обижает нас. Мама ему и сделает замечание по этому поводу, повторяю, не грубыми интонациями. Я этому свидетель, хотя он иногда и неправильно это делает. Ведь не жаль мыла (или это его привычка?), а Костя помочит лицо, не промоет его и на полотенце остаётся густая грязь.
Согласитесь, что, если бы он жил у хозяйки на квартире, был бы скандал.
Можно было бы ещё говорить по этому вопросу, но, думаю, и этого достаточно.
Подсказки и замечания (напишите ему) нельзя понимать как недовольство им, и никто его не отталкивает, даже обидно об этом слышать от Вас.
Вот такие мои замечания, как свежего человека, недавно приехавшего. Я сужу со стороны, беспристрастно.
Будьте здоровы!
Очень хотел бы получить ответ на моё имя, если Вы правильно поняли меня и по природе не злой человек.
Борис.
***
26.12.64г.

Здравствуйте, наша дорогая тётя Вера!
Поздравляем Вас с Новым 1965 годом, желаем доброго здоровья, долгих лет жизни и благополучия!
Мы все живы и здоровы, чего и Вам желаем. Ваши письма получили и благодарим за внимание и заботу о нас. Мы ещё ни от кого не получали такого внимания, как от тебя, хотя находились в очень тяжёлых условиях жизни. Папа с мамой работают, а я и Юра - здоровы, растём и учимся.
Теперь мы с Юрой уже стали большие, папе с мамой стало легче. Мы помогаем им по дому. Да и сама жизнь стала лучше и легче, не то, что когда мы были маленькими, конечно недостатки в материальном положении ещё большие, но с Армии пришёл наш Борис и теперь нам будет лучше.
Дорогая тётя Вера!
Когда Вы думаете к нам приехать, если мы не сможем к Вам приехать? Нам очень хочется увидеться, ведь кроме Вас, у нас здесь нет таких близких и мы ни от кого не получали такого внимания и заботы, как от Вас. Приезжайте обязательно к нам, мы будем рады. С приветом, Нина, папа, мама, Юра и Борис.
До свиданья.
Ждём ответа.
Пишите.

Нина.
***
26.12.64г.
Здравствуйте, дорогая тётя Вера!
Сегодня, 30-го, получили посылку. Всё в порядке. Костя сейчас находится в радио- клубе, вечером придёт, и мы ему отдадим. Как видно, посылка выслана для Кости, а салфетки, наверное, нам. Спасибо. Мы все живы и здоровы. Праздник Нового года проведём скромно. И без особого веселья. Так, как спиртного не будет, нет у нас любителей. Ёлки тоже не будет. Вот уже три дня стоит дождливая погода. На Новый год папа и мама будут на работе. У меня с Юриком начало зимних каникул. Пишите, как живёте Вы? Ваше здоровье? Тётя Вера! Я хочу Вас попросить, если есть возможность, сшейте мне комнатный халат из красивой байки. Размер: ширина плеч – 40см,
Длина рукав – 47 см, окружность талии – 62см, длина платья - 98 см.
А по размеру мне, наверное, нужен 42р.
 Конечно, мы могли бы заказать и здесь, но мне хочется, чтобы Вы сшили. Если Вы не сможете сшить, напишите, нам придётся заказать здесь. Тётя Вера, Вы думаете к нам приехать? Мне кажется, что Костя в Уфу уже не поедет, будет жить здесь и Вам всё равно придётся расстаться с Уфой. Тётя Вера, тебе и у нас будет неплохо.
Ну, пока, до свиданья. Привет от папы, мамы, Юры, Нины, Кости и Бориса.
Нина.

***
22.1.65г.

Здравствуйте дорогая тётя Вера!
С приветом к вам папа, мама, Юра, Костя, Нина, Борис. Извините меня за то, что я долго вам не писал. Письма писали папа, Нина и Борис. Мы все живы и здоровы, того и вам желаем. Мы с Ниной учимся, а папа с мамой работают. Особых изменений у нас в жизни нет. Костя живёт у нас и чувствует себя хорошо. Днём дома бывает редко, а на ночь всегда приходит. Как вы поживаете, что-то от вас нет писем. На лето думаем вас проведать. Зима проходит скучновато, так, как нет коньков. Просьба, если есть возможность, вышлите мне и Нине коньки с ботинками (дутыми), размер 40 и 36, т.к. у нас в магазинах нет.
Срочно пишите ответ.
Какие есть известия от бабушки Прасковьи?
Юра.
***
17.2.65г.
Добрый день, Вера Николаевна!
Примите от нашей семьи наилучших успехов и здоровья.
Письмо и телеграмму от Вас получили. Конечно, телеграмма очень печальная, погоревали мы над этим известием. Косте мы не могли вручить телеграмму, потому что его нет дома, уехал в командировку на девять дней.
В отношении жизни. Живём пока ничего. Начинаем болеть гриппом, дошла и к нам очередь, конечно, это в нашу квартиру. Нина не ходила 3 дня в школу – класс их заболел. А тем, кто здоров, приказали побыть дома. Погода стоит тёплая, капает с крыш домов.
Вера Николаевна! Посылку в ящике мы получили, большая Вам благодарность. Но Вы очень не убивайтесь с этой пересылкой, ведь это всё средства. Я думаю, у Вас нет лишних денег. Вы пишите, что послали билеты, а что такое, мы их не получали. Пишите, что Вам нужно, мы можем выслать, почему Вы молчите? Не стесняйтесь, если, что нужно, мы также, из благодарности, вышлем. Вы и так нам добра сколько сделали.
Да! Хотелось бы увидеться с Вами, но не знаю, как придётся. Детвора каждый раз облюбовывает план о поездке к Вам. Если у Вас есть возможность, приезжайте к нам погостить, ожидать будем с большим нетерпением. На Украине, я думаю, не то, что в Сибири.
Кончаю писать. До свидания.
Клава.
***
3.3.65г.
Здравствуйте, дорогая тётя Вера!
Ваше письмо получили. Билетов не получали. В каком письме Вы послали, мы не знаем. Если заказным, пришлите нам квитанцию. Возможно, удастся разыскать, а если послали в простом письме, то надо считать, билеты пропали.
Мы все живы и здоровы, того и Вам желаем. Костя второй раз уехал в командировку на лабораторную работу от института. Как Вы там поживаете? Летом обязательно приезжайте нас проведать, а если у Вас не будет такой возможности, папа приедет к Вам. Конечно, очень хотелось всем приехать, но не располагаем деньгами, т.к. четырём человекам надо только на одну дорогу 120 рублей. А таких денег у нас нет. В декабре тридцать рублей от вас получили. Ими и погасили задолженность за квартиру. В квартплате мы всегда в долгу.
Особых изменений у нас в жизни нет. Наступает весна. Оттепели. Ждём лето. А где и как провести летний отдых, не знаем. Даже тяжело подумать, что придётся проводить лето дома.
Тётя Вера, Вы просили снять мерку, я напишу
1.объём груди – 90см
2.объём талии –62см
3.объём бёдер –94см
4.длина-93см
Ну, пока всё.
До свиданья.
Ждём ответа.
С приветом мама, папа, Юра, Борис.

 Нина.

ПРИПИСКА:

Вера! Без моей просьбы денег не высылай.
Косте тоже не высылай, он на зарплате. Больше, чем ты, получает. Лучше думай за себя и за своё здоровье.
У меня сейчас настроение скверное, т.к. нет домашнего порядка и ладу. Чёрт знает, что за семья. Не пойму. Подробности потом.
Вася.

***
1.4.65г.
Вера, здравствуй!
Мы все живы и здоровы. Получил твоё письмо с квитанцией и лотереей. Проверял. Выигрыша нет. А те билеты – концов не найдём.
В моём письме, которое твои «добрые соседи» заграбастали, ничего такого нет.
Пусть бессовестные читают. Чёрт с ними. Надо тебе обязательно купить за 1руб.50коп. почтовый ящик и прибить к квартирной двери. Тогда, может, Ваши соседи не полезут.
У Вас в Уфе письма воруют, а у нас в Краматорске люди деньги находят и не присваивают. Надо выезжать тебе с этой Уфы. Если удастся мне приехать в это лето – мы этот вопрос решим.
В личной жизни у нас особых изменений нет. Костя работает в институте. Дома днём не бывает. Дня три, как приехал с командировки. Настроение хорошее.
Погода у нас пока холодная, даже сегодня моросил небольшой снег.
Со снабжением у нас хорошо. Всё есть. Мяса какого хочешь: говядина 1руб.50коп. – 1руб.80коп., свинина 2руб.50коп. Картошка 20коп. с курка, молоко, сметана и всё - всё остальное.
Вера! Ты бы сходила в военкомат и попросила бы помощь, рублей 40-50, как жена погибшего офицера, ведь твой заработок мал и нужны деньги на лечение. Тебе нужно поддерживать здоровье хорошим питанием.
Пиши, что известно за наших.
Ну, будь здорова. До скорой встречи. Вася.
***
21.4.65г.

Вера, здравствуй!
Письмо получили. Мы живы и здоровы, того и тебе желаем. Особых изменений в жизни нет.
Ниночка ждёт от тебя к 1 Мая то, что ты там приготовила. Если к празднику не вышлешь, срочно ответь, чтоб мы сами здесь могли купить ей и порадовать её.
Вера! Мы или ты должны приехать обязательно.
С пр. Вася.
***
12.6.65г.

Привет из Краматорска!
С наилучшими пожеланиями к Вам, Вера Николаевна. Письмо пишет Клава. Конечно, я его пишу на работе. Дома некогда было написать. Крутишься весь день, как белка в колесе.
Почему Вы не стали писать, наверное, обиделись чего-нибудь, особенно на своего брата. Близко к сердцу все его писанины не принимайте. Он может обидеть так, что за всю жизнь не забудешь. В отношении нашей жизни. Живём пока ничего. Все пока живы и здоровы. Кости сейчас дома нет, в командировке. Послали на 10 дней, скоро должен приехать. Приезжайте к нам в отпуск. Ждём с нетерпением.
Пока всё, до свидания.
Клава.
***
6 августа 1965г.

Вера, здравствуй!
Сегодня я зашёл в радио-клуб узнать, где же Костя, его вот уже четверо суток нет дома. Там мне сказали, что он 4-го августа уехал домой, в Уфу.
Я сразу же отбил тебе телеграмму.
Как странно и возмутительно, что он уехал, не только не сказав до свидания, но и ни слова о своём отъезде, оставив все свои вещи у нас. А ты писала, что Костя чуткий внимательный и уважительный человек. Можем ли мы остаться довольными таким отношением? У нас жили на квартире чужие люди и то такой украдкой не уходили. Мы все выражаем своё недовольство в этом письме и пусть Костя тоже его читает.
Должен прямо сказать тебе, Костя, что странный и неблагодарный ты человек. Год жил ты у нас как партизан и не обмолвился каким-либо советом в личной жизни и вообще. Своим бесчувственным отношением не только к нам, но и к младшим: братику Юрику и Ниночке создавал какой-то гнёт и неприятность.
Допустим, что ты Костя на нас за что-то, может, обижаешься и не выскажешь свои обиды. Но, а почему же к детям такой был безразличный? Ведь они маленькие наши иждивенцы и не могли причинить тебе какое-то зло, которого ещё даже не понимают, и выражать не могут. Так за что же ты их обидев уехал, не подав им руки и не сказав до свидания.
Пойми же ты, Костя, меня правильно и устраняй своё невежество. Ведь ты же человек, притом образованный. А к простым людям и даже к детям так безумно относишься. Мы к тебе проявляли уважение, стремились с тобой разговаривать как с человеком родным и разумным, но ты всегда отмалчивался. Приятно ли быть с таким человеком и можно ли понимать как близкого или друга? Например, ты, когда обращаешься к людям лично или письменно, находишь же внимание, отзывчивость и тебе становится приятно.
И наоборот, ты обращаешься к человеку, а он молчит
Неужели, такой человек тебе понравится?
Короче говоря, мы остаёмся недовольны тем, как ты из дома уехал к нам и недовольны таким волчьим выездом от нас домой. Ну, поскольку тебе такое злодейство нравится, живи себе на здоровье. Мы прощаем. Ты дома. Только прошу ещё, относись к своей родной матери, как это требует закон, совесть и человечность. Я знаю, что мать тебе желает только добра и счастья, хотя ты плохо относишься к матери. Она, наверное, из-за тебя много слёз пролила
за то время, что вырастила тебя в тяжёлые годы войны, отказывала себе во многом, но не бросила тебя в беспомощном состоянии. А ты вырос, стал вполне трудовым человеком, бросил мать и не подумал за это время, как там она, жива ли? Но всё же, поехал домой, а не блуждать по белому свету или жить
по - партизански.
Костя! При твоих знаниях и возрасте, при всех домашних обстоятельствах
надо серьёзно думать о самостоятельном образе жизни. Беречь своё здоровье и здоровье матери, трудиться и жить расчётливо для материальной обеспеченности. А не так, как ты на этот раз: год здесь проработал, в чём уехал из дома, в том и приехал. Даже последние вещи и то оставил. За год ни одной вещи не приобрёл. Даже матери не привёз какого-либо подарка для приличия.
Ведь матери приятно было видеть тебя здорового и прилично одетого в другой обнове одежды. Но это дело прошлое. Мне кажется, мать и то довольна, что ты приехал домой, как бы ни было плохо или хорошо у родных, а дома с родной матерью всё равно лучше. Это ты почувствуешь как полный хозяин в доме с матерью. Желаем тебе быстрей устроиться на работу и вести образ жизни советом с матерью. Заработаешь отпуск и соскучишься по Краматорску, приезжай, ведь ключ от нашей квартиры ты всегда имел. Мы чувствовали тебя близким и доверенным человеком. Не так, как ты к нам относился. Поговорите с матерью, может, ты дашь ей возможность проведать нас в отпуск.
Если мать не приедет к нам, то на будущий год при благополучии я приеду. Мог бы и сейчас приехать, но у нас с деньгами нехватки. Скоро в школу. Надо деток приодеть. Да, в кредит залезли, без него нельзя обойтись. Без кредита мы не могли справиться.
Получите письмо, отвечайте, как жизнь наладится. Что с одеждой?
Костя совсем или нет, уехал от нас? Так мы вышлем. Костя, напиши мне, почему ты уехал, ничего не сказал и оставил одежду? Ждём ответа.
Будьте здоровы.
Вася.
***
19.7.1966г.

Здравствуй, мама!
Пишу это письмо уже из Кронштадта, куда я приехал только сегодня , 19.7.66г., после длительного пути, во время которого мы погуляли в Москве, посмотрели Ленинград и морем добрались до Кронштадта.
Поступить в училище довольно- таки трудно Экзамены у нас начнутся примерно числа 25, но другие группы уже сдают сейчас. Сегодня сдавали математику. Из пятнадцати человек сдали только трое! Да и конкурс здесь порядочный. Приехало сюда около 350 человек со всей страны. Но пока не теряю надежды.
В крайнем случае, можно будет поступить и в Мореходное училище в Ленинграде.
Пока, до свидания!
Костя.

***
Я сложила вчетверо последнее письмо и вернула его в жестяную коробку. Я смотрела на пухлую пачку писем из прошлого века, из страны, которой больше нет, из СССР. . .
Мне хотелось узнать, что стало с Костиком дальше, поступил ли он в Мореходное училище, как сложилась его жизнь? Но этим письмом переписка обрывалась. . . Дом снесён. Жильцы разъехались по новым квартирам.