Люди дождя

Госпожа Говори 2
Опубликовано: сборник "Китайская шкатулка", 2009 г.


Художник: Андрей Демьяненко



Май в Петербурге. На улице – слякоть и дождь, квартиры не отапливаются, электричество отключили, заняться нечем; а ближайший бар – за углом, и уже звонил полусонный от перепадов атмосферного давления приятель с предложением встретиться на нейтральной территории. Думаешь: хорошо бы бросить все и сбежать из дома, туда, где хотя бы светят электрические лампочки и работает стилизованный под камин обогреватель, но - погода уже сделала свое дело, уже никуда не тянет, в твоем сознательном нет планов на вечер, а, как и во внешней среде, только скука, слякоть и дождь…
Если в этом городе когда-нибудь наступит предсказуемая погода, для нашего маниакально-депрессивного психоза не останется никаких оправданий. Мы должны будем улыбаться наступающему дню, как манекены, выставленные за стеклами витрины в статичных позах.
Мы никогда не подстроимся под другой климат, мы уже мутировали, наше коллективное сознание размыто дождем, наш взгляд на окружающую действительность не имеет четкого фокуса. Если мы уедем отсюда, мы все равно будем маяться беспричинными приступами хандры каждую осень и весну, прослывем брюзгам и занудами, наши планы всегда будут подстраиваться под дождь, и у нас родятся дети Индиго.
Если мы останемся здесь навсегда, наши внуки обзаведутся жабрами и плавниками. Так что у нас нет выбора.
Будущие жители нашего города - это те, чьи генетические записи ещё только накапливаются в разрозненных клетках, чьи бабушки ещё лежат в колыбелях, а дедушки учатся читать по слогам; чьи предыдущие жизни ещё вяло догорают на больничных койках, или стремительно несутся по мокрой автостраде навстречу своему финальному повороту… Будущие жители нашего города (я так и вижу их) худее нас и выше ростом; они любят негромкую, мелодичную музыку, навеянную дождем, занимаются любовью под душем, и вместо автомобилей покупают катера. Среди них больше поэтов, чем прозаиков, они плохие коммерсанты, потому что четкий график сделок не укладывается в верлибр дождливого сезона…
Они полюбят наш неустойчивый климат, нашу местность с её болотами и комарами, они не будут болеть простудами и страдать депрессиями ни в марте, ни в мае, ни в ноябре.
Будущие жители нашего города. Будущие мы.
Люди дождя.