Саня шел по темному лесу и вдруг увидел, что дорогу ему пересекает змея. Испугавшись, полез на дерево, но ветка обломилась, и он полетел на землю. Потом бросился бежать, но у змеи выросли крылья и она, догнав его, укусила за ухо. В этот момент он проснулся и вспомнил, сегодня его будут принимать в комсомол.
Актовый зал гудел, как ненастроенный радиоприемник. На сцену вышла секретарь комсомольской организации школы, дочь первого секретаря обкома КПСС, Вера Симонова. В зале воцарилась тишина. Она объявила об открытии комсомольского собрания. Дальше началась обычная процедура выборов председателя, секретаря, президиума и т.д.
Прием новых комсомольцев проходил в самом конце собрания. В зале уже чувствовалась усталость.
Наконец очередь дошла до Сани. Его спросили, что означает демократический централизм, но из головы весь устав куда-то испарился и он стоял, испуганно хлопая глазами. В это момент все услышали громкий шепот Веры: «Выборность снизу доверху, отчетность сверху донизу». Саня как попка-попугай добросовестно повторил, по залу пронесся вздох облегчения.
Его сосед по дому, Вовка Бунькин, капитан сборной школы по баскетболу, сидевший в президиуме, протянул Вере бордовую книжку, и она торжественно вручила ее Саньке. Он спустился со сцены по ступенькам, при этом запнулся и чуть не упал, вызвав смех в зале, протиснулся на свое место и начал изучать свой билет. Вдруг кто-то схватил его за ухо и крутанул со всей силы.
От неожиданности и боли Санька заорал и оглянулся. Сзади сидела знаменитая троица из параллельного 7-го Б, у всех троих руки лежали на коленях и они внимательно, серьезно и даже задумчиво смотрели на сцену, где принимали очередного кандидата. Саня повернулся и в этот же момент снова оглянулся. Рука, сидевшего между дружками Зюкина, уже висела в воздухе, но он быстро среагировал и стал усиленно чесать себе затылок. Санька понимал, что нужно встать и пересесть на другое место. «А с другой стороны, я же уже комсомолец», - подумал он и решил остаться. Дружки продолжали развлекаться, слезы катились из Санькиных глаз, но он досидел до конца.