В комнате было тихо. Так тихо, что ход часов казался боем барабанов; так тихо, что можно было услышать мысли соседей за стенкой; так тихо, что невозможно было бы представить, что в комнате кто-то есть. Но здесь был я, и я спал. Так было раньше, но теперь меня разбудил какой-то странный шум. Он не думал прекращаться, поэтому мне пришлось подняться и в темноте искать его причину. Слабо ориентируясь в пространстве, я оказался у входной двери. Я потянулся, протер глаза и открыл дверь.
- А-а! Вернулась?! Что, нагулялась? Чего тебе надо? Почему ты постоянно возвращаешься? Неужели ты не понимаешь, что ты меня мучаешь? Ты то есть, то тебя нет. Я уже запарился думать, где ты, искать тебя. Ты, пожалуйста, определись: или ты со мной, или ты сама по себе. Бывает, я места себе не нахожу, все переживаю. Да кому я говорю?.. Что смотришь? Нечего сказать? И не делай такие глаза! Я больше тебе не верю. Весна пришла – гулять пошла? И так постоянно. Ты, хоть, не залетела? А? Ладно, будем надеяться, что нет, а то я уже ума не приложу, что с твоим потомством делать… Ну что молчишь?
- Мяяяу…
- Ну ладно, заходи, дам молока. Животное!