Декабрь.
Ночь.
Лунный свет скользит сквозь больничное окно, оставляя на стене квадраты призрачного света. Я собираюсь заснуть до утра.
Вдруг до боли знакомый звук, совсем рядом, въедается в слух. И хотя звук этот противный, он неизменно связан с чем-то хорошим.
Сон отступает. Я открываю глаза, взгляд упирается в комара, усевшегося на стене. Вспомнилось лето. «Комар»,- подумала я. «Куда катится мир? Снега нет! Комары летают! И все это в декабре!»
Насекомое вновь превращается в звук, писклявый и раздражающий. Комар видимо был уже не в своем уме, он летал совсем близко от моего лица, летал медленно и печально, ничего не страшась, просто очень долго жил. Пищал он неравномерно и путано.
Снова уселся на стену. Порыв ветра от замахнувшейся руки не сбил его с ног (комар был стар и ненормален, но силен), и моя ладонь расплющила его по поверхности…
Комар умер, желал он того или нет. Во всяком случае ему уже давно было пора…
«Негоже комарам в декабре…», - уснула я.