Человек одиннадцати лет пришёл из школы домой. Человеку надо многое сделать: погулять с собакой, покормить себя обедом, сделать уроки. И при этом постараться не обращать внимание на окружающую обстановку. А она такова: пьяный отец сидит в комнате, тупо уставившись в орущий телевизор; комната полна сигаретного дыма, на полу пепел.
Человек хочет есть, но сначала - вывести собаку. Она уже, наверное, задохнулась в этом дыму. Человек берёт пса и идёт на улицу. Часовая передышка.
Но надо возвращаться. Дома тело отца бродит по коридору, почему-то без трусов. Увидев входящего ребёнка , тело рефлексивно оттягивает вниз майку, заменяя ею недостающую часть гардероба. И скрывается на время в комнате. В комнате раздаётся стук падения и тела, и ещё каких-то предметов вокруг.
Надо всё-таки поесть. Человек идёт на кухню что-нибудь себе приготовить. Заходит и тело и начинает греметь кастрюлями.
- Нельзя ли подождать, когда я закончу?- спрашивает ребёнок.
- Это ещё почему?-удивляется тело.
- Не хочу тебя видеть.
Тело подходит к окну, открывает его.
- Я сейчас прыгну.
- Не прыгнешь.
Боком, чтобы видеть ребёнка, тело свешивается по пояс из окна. Смотрит на ребёнка. Усмехается. Наклоняется ещё ниже. Страх поднимается в человеке, как газировка в резко открытой бутылке.
- Такие как ты не прыгают с девятого этажа, только с первого.
Тело переворачивается на живот, свешивается ещё ниже, так, что даже приходится встать на мыски. Но рука крепко держится за оконную раму. Страх человека вырывается наружу. Ноги бегут к окну, руки хватают майку и тянут назад.
- Ты думаешь, я бы прыгнул? Я же пошутил.
Полная опустошённость в душе человека. Ребёнок уходит в свою комнату и крепко закрывает за собой дверь.
Ах, да! Ещё же уроки…
*С благодарностью Н.Седову за удачное название.
