Давненько это было – лет 30, а, может, и поболе назад. Дед Миша тогда не скрюченным от болезней стариком был, а молодым здоровым мужиком – мешок зерна играючи на плечо подхватывал, в колхозе лучшим работником числился, а кроме всего прочего, шутником да балагуром слыл. Да и друзья-товарищи ему подстать – палец в рот не клади. Много за ними проказ числилось: то над бабкой-самогонщицей под видом привидения потешатся, то с одного края села на другой ворота перенесут, да мало ли чего было в счастливые времена, что молодостью зовутся.
…В тот день сельский фельдшер протрубил сбор: в райцентр надо ехать, кровь сдавать. Ну, Мишке жалко, что ли? Весу в нем пудов шесть, здоровье - что надо, бригадир рабочий день отметит, а в хорошей компании прокатиться кто ж откажется? Набралось их добровольцев десятка полтора-два. Где-то задерживался водитель колхозного автобуса, и мужики беззлобно ругались, его поджидаючи, мол, никакой тебе дисциплины. Вдруг смотрят, Ильич, бригадный плотник чуть не бегом бежит - на работу опаздывает. Шапка-ушанка на нем промасленная, в руках кирзовая сумка с обедом. Ну, мужикам в их томительном ожидании появление товарища – настоящая находка. Тихий он был, безобидный. Малость даже не от мира сего, а потому вечно был мишенью для шуток и розыгрышей. Едва плотник сравнялся с автобусом, как оттуда понеслись задорные возгласы:
-Ильич поехали с нами! Тебя только и ждем! Давай, не задерживай экипаж!
Заинтересовался Ильич, куда это они в таком составе собрались. Мужики наперебой рассказывают, мол, кровь едем сдавать. В райцентре донорам сразу наливают по стакану спирта, а после процедуры ведут в ресторан – ешь, пей, сколько сможешь, а выпивки - сто сортов. Да еще и с собой потом красное вино выдают. Чтоб кровь восстанавливалась.
-А сколько вина? - недоверчиво спросил плотник.
Дружной кампании только того и надо. Рассказали про нормы еще раз, подробнее и с деталями. У Ильича глазенки загорелись от предвкушения такого изобилия. Жил он, надо сказать, скромно. В силу своей скупости деликатесами никогда не баловался. А тут сытная кормежка за бесплатно выпадает – как откажешься.
В общем, тарахтит автобус по каменке уже добрый час, скоро и райцентр. Ильич, перед взором которого маячил стакан спирта, соседа Мишку теребит:
-Слушай, а как ее сдают, кровь-то?
-Да не трясись ты, всем первый раз страшно было. Люди разные бывают, иной от страха и убежать может, и умом тронуться. Потому нас для нашей же безопасности сразу разденут до трусов, а на руки - наручники.
Мишку понесло. Видя, как собеседник меняется в лице, он вдохновился и с новой силой принялся живописать дальнейшие действия приемщиков крови.
-Там у них есть санитары, они тебе по носу дубинкой врежут – кровь сама и сойдет, только смотри, не промажь - над тазиком становись, а то, если меньше нормы сдашь, еще добавят дубинкой.
-Я не хочу дубинкой, - бросился на попятную Ильич, меня с детства никто никогда не бил.
-Да не трусь ты! На героическое, можно сказать, дело едешь. Ради спасения людей, ради жизни на земле. Думаешь, донорам награды за просто так дают? А льготы какие – ого-го! Пенсия – двойная и проезд по всему Советскому Союзу бесплатный.
Ильич не сдавался:
-Но бить-то зачем ? Еще врачи называются. Неужели нельзя как-нибудь по-другому?
-Можно. С наркозом. Тогда вообще ничего не чувствуешь, - подхватила компания.
Мишкину мысль товарищи развили в нужном направлении. Посеревший лицом Ильич узнал, что наркоз - это та же дубинка, только бьют ею по темечку в какую-то особую точку, чтобы человек ненадолго отключался. Потом на очереди нос, а дальше - тазик. Пленника дармового обеда такая перспектива испугала еще больше. Хотя – когда он еще в ресторане побывать сможет? Но, с другой стороны - хлопцы молодые, здоровые как жеребцы, иной раз водки нахлещутся и давай друг другу носы клепать. Для них это дело привычное. Говорят же, и им первый раз страшно было. А в ресторане – крахмальные скатерти, белоснежные салфетки, музыка…
Сжимая в волнении свою кирзовую сумочку с салом, соленым огурцом да картошкой «в мундире», Ильич потихоньку постанывал, представляя себе пахнущий дымком шашлык, батарею разных заморских вин, огромные вазы с красной и черной икрой. Автобус тряхнуло на очередной ямке, и видение предстоящего счастья бесследно исчезло. В последнюю секунду разохотившийся плотник успел разглядеть, что в вазе вовсе и не икра была, а кровь.
Мужики дружно вывалили из автобуса и гудящей, словно рой, толпой двинули в здание поликлиники. Если честно, Мишка и сам-то белых халатов да шприцов страсть как боялся, впрочем, не он один. Чтобы разрядить обстановку, решил: надо Ильича первым пустить на процедуру. Однако, когда прибыли в донорский кабинет, того среди присутствующих не оказалось. Куда делся - так никто и не понял.
Когда собрались в обратный путь, на сиденье автобуса обнаружили знакомую кирзовую сумку, содержимое которой было очень кстати: вскладчину купленная за 2 рубля 87 копеек бутылка «Московской» сняла нервное напряжение, а соленые огурцы, картошка да сало послужили хорошей закуской.
Впрочем, на ресторанные деликатесы никто и не рассчитывал.