Нужно обращать внимание на мелочи…
Вот клён. Один жёлтый лист. Он первый. Первый на этом дереве, но не в истории. Он находится в одних условиях со всеми листьями. Или почти со всеми. По крайней мере, с теми, что на этой же ветке. Столько же солнца, столько же капель дождя. Но он первый, непонятно по каким причинам. И не обязательно он будет первым на земле. Кто-то захочет его опередить, тоже стать первым. Нам всегда хочется быть первыми хоть в чем-то. И этот выскочка будет первым смешан с грязью, растоптан. Возможно, ему повезет. Кто-то подберет его, продлит существование еще на несколько дней. А может, он даже войдет в историю: будет вклеен в какую-нибудь тетрадь, станет частью композиции. Но так везет единицам. И везет ли? Это будут уже не они, это уже будет чья-то выдумка.
Но у большинства один конец. Неизвестно только когда и где он наступит. И кто будет первым?..