Бывает утро, когда дым и туман с долины Темзы хотят сотворить чудеса для их Лондона, в особенности, для его старейшей части – Сити. В это время Сити просто восхитителен. Везде серебром и золотом мерцает иней. Несмотря на то, что здания сохраняют свою форму – они невесомы; они висят в воздухе, словно дворцы из восточных сказок: можно указательным пальцем опрокинуть купол собора Святого Петра, толкнуть Мансион Хаус, а Монумент заставить парить по воздуху.
В такое утро старые церкви кажутся просто бесчисленными. Движение на дорогах не уменьшается: алый поток автобусов все также плывет по узким старинным улицам; тротуары также наводнены банковскими и офисными служащими, полицейскими, клерками, туристами, курьерами, директорами, секретарями, плутами, занятыми людьми и простыми лентяями. Но в такое утро все автобусы, такси, фургоны, грузовики и даже пешеходы теряют свою плотность: они скрыты дымкой, окутаны бархатом; их голоса приглушены, движения замедлены. Все незнакомое, вульгарное и глупое теряется в плотных клубах тумана. Но все образы древней красоты очерчены и освещены: на каждом углу кто-то шепчет строки из Чосера.
В это утро река невероятна: никакой географии, только чистая поэзия; вода исчезла, сформировав причудливое сонное течение в позолочено-серебряном воздушном потоке. Таков Сити этим утром – готическая сказка, мираж, виденье.
Декабрь 2005.
Перевод с английского.