…А вот уже другой город (Сталино), другая квартира – мы переехали. Вот купают меня в маленьком цинковом корыте, которое можно поставить даже на нашей крохотной кухоньке. В кухне натоплена плита, чтобы было тепло, а то ребёнок простынет. Мама и бабушка Матрёна – мамина мама, ходят вокруг меня, поливают и суетятся. Бабушка Матрёна властная, строгая, она спуску никому не даст – ни дочери, ни зятю. Но дочь её всё равно любит, а отец мой – нет.
– Какой ты у нас славненький, чистенький! Глазки ясненькие, крантик маленький, хорошенький! – купает меня в своей любви мама.
– Мам, а когда я вырасту, у меня будет большой крантик?
– Конечно, милый…
– У меня будет не крантик, а крант, да? Как у папы?
Женщины ржут в голос. Бабушка хохочет громко, раскатисто; мамочка краснеет – даже я это вижу – и смеётся как-то смущённо, застенчиво.
– Ха-ха-ха!.. – всё не может успокоится бабка. – Ох, сказанул!..
Мне совершенно не смешно. …И чего я такого сказал??
* * *
…Жили мы тогда в общежитии мединститута, на улице Микояна.