Одна маленькая Девочка шла по бескрайнему полю. И навстречу ей не попадался ни один человек. Так шла она год, и другой, и третий. И однажды поле закончилось. Оно уткнулось в расщелину. Девочка наклонилась над этой пропастью и крикнула. Но эхо не вернуло ей голос, настолько глубока была бездна. Девочка остановилась и стала размышлять, что делать дальше. За пропастью вновь расстилалось бескрайнее поле. Может быть, именно на той стороне ее ждут другие люди? Стоило ей об этом подумать, как вдалеке она увидела еле различимую фигурку. Кто-то шел к расщелине с противоположной стороны. Девочка стала приглядываться, прищурилась, встала чуть ли не на самый край бездны, чтобы рассмотреть, кто же там идет? Её сердце пыталось найти себе место по всему телу. А человек подходил всё ближе и ближе. В какой-то момент она увидела, что это маленький Мальчик. Он тоже заметил ее и ускорил шаг, а потом не выдержал и побежал. Но вдруг резко остановился. Мальчик заметил, что и с его стороны есть пропасть.
- Ты первый человек, кого я вижу за многие годы! - закричал он.
- И я давно не встречала людей, - ответила она.
Сложно ли догадаться, что Мальчик и Девочка подружились. По утрам они садились каждый на свой край пропасти, сбрасывали вниз камешки, надеясь когда-нибудь заполнить ими дно ущелья, чтобы перебраться друг к другу. Они рассказывали о том, что каждый видел на своей стороне. Оказалось, что и у него, и у нее совершенно одинаковое небо! И травы в полях те же самые. И птицы поют похожие песни. С каждым днем их души становились всё ближе, а пропасть, казалось, только расширялась. Нет, на самом деле она не росла. Просто им сильнее хотелось быть рядом. Мальчик обещал, что изобретет воздушный шар, чтобы перелететь к своей единственной в этом мире Девочке. Но пока у него получались только мыльные пузыри. А Девочка говорила, что из своих кос она сплетет веревку, чтобы по ней перебраться к Мальчику. Но пока длины ее волос хватало только на то, чтобы спрятать плечи от ночного холода.
Однажды они узнали об одной чудесной способности их расщелины. Оказалось, что слова, сказанные шепотом, звучат в тысячу раз громче, чем те, которые они прокричат. Дело было зимой. Они оба мерзли вдали друг от друга. И неожиданно для самого себя Мальчик произнес:
- Мне тепло оттого, что я могу тебя видеть. Наверное, я люблю тебя.
Эти слова услышала земля, подхватил ветер, иссохшиеся травы почему-то приобрели зеленый цвет от этих слов. И даже солнце смогло разогнать слетевшиеся на него тучи.
Как когда-то Мальчик и Девочка шли навстречу друг другу, так теперь от них уходило время.
Оно шло и шло. А пропасть так и не срасталась. И косы у девочки не становились длиннее. И Мальчик так и не смог придумать воздушный шар.
- Я бы очень хотела к тебе прикоснуться, - однажды сказала Девочка.
- Давай попробуем, - согласился Мальчик.
Они тянулись руками, проползая каждый миллиметр так, чтобы не соскользнуть в расщелину. Они балансировали между своим кусочком земли и небытием. Казалось, что их душа, их мысли, их чувства в этот момент находятся на самых кончиках пальцев. Ещё немного. И он коснулся ее руки. Одна секунда. Две. Три. Камни под ним посыпались. И только чудом они оба успели отпрянуть назад, чтобы не сорваться вниз.
Этого события хватило потом на несколько месяцев, чтобы они вспоминали о нем каждый день.
А потом, неизвестно отчего, они стали ссориться. Они громко кричали, и по этой причине слова были еле различимы, часто теряли свой смысл.
- Пропади ты пропадом!
- Да, правда, наша жизнь стала адом!
- Я тебя ненавижу!
- И я тебя вижу!
- Времени осталось мало!
- Я тоже очень устала!
И только слово «люблю» всегда было хорошо слышно.
Она стала чаще просить его о том, чтобы он нашел место, где края расщелины сходятся друг с другом. А он умолял ее перепрыгнуть к нему: она такая легкая, что он сможет ее поймать.
Как-то Девочка предложила Мальчика опять прикоснуться к ней пальцами.
- Ты знаешь, это неоправданный риск, - ответил он. - Давай я лучше почитаю тебе стихи, которые сочинил только что.
Она молча выслушала его. А утром, когда Мальчик проснулся, он не увидел на противоположной стороне своей Девочки. И на следующее утро ее тоже не было. Она исчезла. Может быть, Девочка сама пошла искать то место, где края пропасти сходятся. Может, от отчаяния она пыталась ночью перепрыгнуть к любимому. А может, она просто решила вернуться обратно, туда, откуда много-много лет назад начался ее путь к Мальчику.
