Лесная поляна.
Алёша с детства не был таким как все. Что-то всегда отличало его от сверстников. Он видел это, когда выходил гулять, в глазах матерей, подзывающих детей поближе. Слышал, засыпая, в дрожащем голосе мамы, о чём-то спорящей с отцом.
Сны были единственными друзьями Алёши. Они уносили в звёздную страну мечты, где планета, не любившая его, превращалась в красивый голубой шарик.
Мальчик почти не помнил прошлого. Но это утро было особенным. Одетый в новую форму, с букетом цветов, он первый раз спешил в школу. Тёплая рука, согревая его ладошку, успокаивала волнение и робость. «Мамочка, здесь правда учат быть космонавтом?» «Да, сынок»,- обнимая его, она старалась незаметно стряхнуть катившуюся по щеке слезинку. Они вошли во двор, и закрывшиеся за ними ворота приблизили его к мечте.
Это была особенная школа. Все знали её секрет, но никто не говорил об этом. Мама объяснила, что космонавты должны уметь молчать и хранить тайны.
Алёша вспоминал эти слова, когда старшеклассники тащили его в подвал на обряд посвящения. Думал о них, сидя на холодном полу карцера, за разбитую в учительской вазу. Зря его пугали. Он и так ничего не расскажет маме.
Проходили дни. Родители всё реже навещали Алёшу. Он понимал, что так надо. Ведь космонавт должен научиться терпеть невыносимое одиночество.
О том, что у него родился братик, Алёша узнал из письма. С прошлым его теперь связывала только фотография мамы с подписью на обороте: «Сынок, прости, если сможешь». Глядя на неё, ему хотелось плакать. Но никто не увидит слёз космонавта.
Сны о звёздах вернулись, когда Алёше исполнилось двенадцать. Ему уже надоела эта бесконечная игра в тайну, и он был близок к отчаянию. Но небо вспомнило о своём герое. Мальчик опять начал летать.
Однажды, где-то очень далеко от Земли, он встретил их. Мудрые и нечеловечески добрые, они звали за собой. Алёша понял: день настал. Пора.
Недолгие сборы: кроме поношенной формы у него была только фотография. Тихая ночь и спящий сторож. Перелезая через высокий забор, Алёша поранил руку. Яркие капельки крови отмечали его дорогу к звёздам.
Милиция сбилась с ног. К поискам подключились солдаты из соседней части, МЧС прислало вертолёт, но найти беглеца никто так и не смог. Следы мальчика из специнтерната терялись где-то на опушке леса, около поляны с выгоревшей травой.