Музыка, которую мы выбираем.
Посвящаю своему старшему брату Андрею, с любовью и благодарностью.
Я понял, что самое дорогое, самое важное для человека, - время, когда рождается родина, пока семья и любовь еще не родились. Это время детства и ранней юности. И сердце мое сжалось. Варлам Шаламов.
Детство
Всегда есть отправные точки формирования нашего вкуса, в том числе и музыкального. Это музыка, которую слушал в детстве и юности. Это узловые станции, с которых началось путешествие в Музыку. У нас дома всегда, сколько себя помню, звучала музыка. Или из транзистора, или из проигрывателя, потом из магнитофона. То, что по радио было засилье классической музыки, отвращало от нее. Классическая музыка требует определенного настроя и подготовленности, скорее душевной. Джаз, который ассоциировался со всей музыкой, где звучали духовые инструменты, вызывал просто рвотный рефлекс. Ничего более противного в тот момент из музыки я себе представить не мог. Импровизационный ее характер, синкопирование воспринималось как бессмысленное нагромождение звуков на грани какофонии. Еще от него отталкивало то, что он нравился отцу. Отец не был поклонником джаза, просто как человеку с художественным вкусом, ему нравилось танцевальные, коммерческие направления в джазе (дикси, свинг, боса-нова и т.д.) А то, что нравится «предкам» не может нравиться «более продвинутым» деткам. Активно начал дифференцировать музыку лет так с 9-10. В этом основная заслуга старшего брата, он к тому времени достаточно много слушал западной музыки. Пожалуй, большего значения для подростка, чем роль старшего брата, не играет никто. Он как маяк в твоем движении в этот момент. И, конечно, самый главный авторитет в музыке. Первый магнитофон брат купил на деньги, заработанные на каникулах на стройке после 7 класса. Это был 73 или74 год. Хороший по тем временам монофонический двухскоростной (9-ая и 4-ая скорости) прибалтовский катушечный маг «Дайна». Он несломанным потом перекочевал сначала в сарай, потом я, кажется, отдал его другу на детали. Начали появляться какие то записи, всех западных исполнителей тогда называли «битлами». Я и понятия не имел, что и кто это. Несколько позже появились маленькие пластинки (по 4-5 песен на каждой) - миньоны, на которых было написано просто «вокально-инструментальный ансамбль», где на самом деле пели «Битлз». Таких пластинок было несколько и там были композиции из «Лет ит би», «Пеппера», «Эбби Роад», еще самая старая пластинка с песней «Герл» - это был какой-то сборник 60-х годов. Главным источником получения информации был журнал «Ровесник», где выуживали сведения о группах и исполнителях, с 75-76 года в каждом номере всегда появлялась большая статья о музыке. Запомнились статьи о «Роллингах» с концерта, где у них произошла давка (Беленький?), статья А.Троицкого о тогдашних безусловных лидерах и кумирах «Дип Пэпл»,статьи Л.Переверзева. И настольная библия о популярной западной музыке – «Музыка Бунта» Олега Феофанова, здесь уже давалась история возникновения, корни, основные направления современной западной поп и рок-музыки. А также большие отдельные главы, посвященные «Битлз», «Роллинг Стоунз» и еще нескольким крупным величинам рока. Книга датирована 1975 годом, тогда же она у нас дома и появилась. Наряду с «Ровесником» был журнал «Кругозор» с гибкими пластиночками внутри, в котором на последней страничке всегда был зарубежный исполнитель и его глянцевая цветная фотография. Только недавно узнал, читая книгу Визбора, что он был одним из основателей и редакторов этого журнала. В тот момент никогда бы в голову не пришло – это же поколение наших «непродвинутых» отцов. Эти пластинки вырезались, слушались до дыр. Надо сказать, что это были действительно современные актуальные записи. Пластинки с западными авторами не залеживались на полках, были дефицитом, также как и журналы. Журналами нас снабжала мама – «Ровесник» выписывался ею, хотя подписка была лимитирована, «Кругозор» ей оставляла знакомая киоскерша. Сейчас уже трудно представить, что было время массового дефицита и очередей и предварительных записей. Сейчас только один дефицит – дефицит денег. И что лучше, я не знаю.
Если вспоминать медийное, как сейчас говорят, освещение темы популярной и рок-музыки того периода, следует упомянуть программу ТВ «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», которая шла по первому каналу раз в две или три недели и еженедельную воскресную передачу Виктора Татарского радио «Маяка». Обычно основное время этих программ было посвящено достаточно нейтральным исполнителям из соцокружения, а «на сладкое», под конец передачи, один номер, или песня актуального рок-музыканта, или группы, конечно с оговорками, что этот музыкант или коллектив пытается критиковать «мир чистогана и наживы», выступает за мир и дружбу между нашими странам, что часто вызывает критику к нему, ему не дают житья дома, но почему-то пластинки расходятся миллионными тиражами (типа, простой народ его любит), сам он давно миллионер, владелец заводов, яхт, пароходов (об этом нам не говорили). Мы не пропускали, или пытались не пропускать, ни одной этой программы.
Явлениями в мире музыкальной поп-культуры середины 70-х были к/фильмы «Романс о влюбленных» А.Кончаловского с великолепной музыкой А.Градского, английская лента «О, счастливчик!» с МакДаулэм в главной роли и рок-песнями Алана Прайса (экс-«Энималз»).
Отрочество (5-7 класс)
За два-три года (74-76) скопилось достаточно пластинок и записей, так что я уже мог называть авторов и даже знал кое-что о них самих, что несколько выделяло меня на фоне своих ровесников. Это в основном мейнстримовая рок, поп-музыка. Что чаще слушалось братом и мной? На вскидку попытаюсь вспомнить: альбомы «Дип Пэпл» 73 и 74 года, Пол Маккартни – «Бэнд он зе ран», «Рам», «Венера и Марс», «Слэйд» 74года, «Свит» - «Фэнни Адамс» 74года, «Омега» (венгерская группа) - 74 года концертный альбом. Из грампластинок: сборники «Мелодии и ритмы», где между оркестровыми композициями были вставлены песни «Роллингов», «Дип Пэпл» и других рок-музыкантов. Маленькие пластинки – « Криденс», Саймон и Гарфункель, «Роллинг Стоунз», «Би Джиз»( еще до эпохи диско) и многие другие, уже забытые.
Пластинки поляков «Но то цо», «Скальды» - хорошие группы. Вообще, поскольку все западное было строго лимитировано, группы из соцлагеря были легальными проводниками новых веяний популярной и рок-музыки того периода. Выделялись поляки и венгры. Поляки: великолепный Чеслав Неман – «славянский соул, Рэй Чарлз» (светлая ему память, умер недавно), Марыля Родович, «Сине-черные» (бывшая группа Немана), «Червоны гитары» и много других, была у нас пластинка какого-то польского полуакустического рок-дуэта – очень мелодичная и напевная. Венгры – «Омега», «Пирамиш», «Дженерал»( крутая пластинка 75 года «Рок-н-ролл мьюзик»). Из других групп соцлагеря на слуху были ГДР-вский «Пудис»( отличный был у них сборник рок-н-ролла на английском языке), болгарский «Щурците», «ФСБ», чешский кантри - группа Иржи Брабека(правильность произношения не гарантирую), об этой пластинке и ее значении для меня чуть попозже отдельно. Но больше всего, конечно, было дисков советских групп. Вернее, это была эпоха вокально-инструментальных ансамблей. Смесь эстрадного оркестра с рок-группой человек так в 10-15. Стилистика соответственно – эстрада с хорошей вокальной группой, непременной духовой секцией и, как отражение современности, гитарами, электроорганом и ударником. Советский ответ западному року. Использовать возможности такого ансамбля во всей мощи соответственно задачи (см. предыдущее предложение) удавалось далеко не всем. Отмечу, на мой взгляд, самые лучшие коллективы периода 74-76. Я рассматриваю официальные филармонические коллективы, выпустившие в тот момент диски, или миньоны.
Пионеры и заслуженные лидеры - белорусские «Песняры» - квинтэссенция жанра. Из российских на первое место поставлю «Веселых ребят» Павла Слободкина, не буду анализировать их творчество, но по улавливанию основных популярных музыкальных тенденций, уровню исполнения – равных им было мало. Одно то, что из «Веселых ребят» вышло 90% российских эстрадных и рок-звезд, показатель качества. Особое мое пристрастие – уральский «Ариэль» с их фольк-роковыми мотивами. Их диск «Русские картинки» вершина их творчества и до сих пор актуально слушается, что бывает не часто. Самое главное в интерпретации фольк музыки, не «переборщить с современностью», не исказить самой сути народности. «Ариэль» это удалось. На фланге с явно выраженными роковыми интонациями обосновались «Цветы» Стаса Намина (уже в названии слышатся сопричастность к хиппи, а в фамилии созвучие с Ч.Неменом), эта группа одна из первых, если не первая, позиционировала себя как рок-команда с составом в 4-5 человек. Здесь же, на рок-фланге, но несколько попозже, обосновались «Аракс».
Были еще многочисленные ВИА. «Самоцветы», отпочковавшееся от них «Пламя» - примеры сочетания хорошей эстрады с советским пафосным официозом, чего было больше, трудно разобрать, за свою обласканность властями и конформизм, вызывали в дальнейшем во мне неприятие даже необоснованное. «Поющие гитары» - зачинатели движения ВИА, попытки реанимирования успеха конца 60-х имела первая их советская рок-опера «Орфей и Эвридика». Вот пейзаж музыкальных пластинок того периода. «Верные друзья», «Поющие сердца», «Добрые молодцы», «Алые маки» и еще с десяток ВИА, мало, чем отличающихся друг от друга. Из национальных коллективов запомнились: «Орэра» (тоже одни из пионеров), «Иверия» - из Грузии, узбекистанская «Ялла», «Арай» из Казахстана (позже трансформировавшиеся в «А-студио»), клоны «Песняров» из Белоруссии – «Сябры», «Верасы», прибалтовские группы, наиболее приближенные по качеству звучания к западным – замечательная кантри-группа «Апельсин», группа Гунара Грапса.
Наиболее прогрессивная в музыкальном отношении группа того периода, которая все же шла под маркой ВИА, это «Арсенал» А.Козлова. Поскольку Козлов истинно джазовый музыкант, то направление этой группы того периода был джаз-рок (джаза все же больше) с элементами арт-рока. Запомнилась пластинка «Замок из слоновой кости». Пожалуй, это первое мое знакомство с современным джазом. Не то, чтобы джазовых пластинок у нас не было, были. Это и Луи Армстронг, «Мелодия» Гараняна с музыкой Дюк Эллингтона, Каунт Бесси, позже Чарли Паркер, Сай Оливер, Лестер Янг. Но в то время это была «не моя музыка». А вот слово рок, хоть и с приставкой джаз впереди, заставляло прислушиваться…
Отдельное место занимает, появившаяся на волне интереса к фольк-року, Жанна Бичевская. Ее дебютная пластинка с русскими песнями и балладами достойный ответ фольк-сингерам Америки – Джоэн Боаз( то же созвучие), Бобу Дилану. Можно по-разному относиться к ее смелой интерпретации народных песен, но для меня она оставалось и до сих пор является главным популяризатором русской народной песни. Не разные там разухабистые и клюквенные надьки бабкины, псевдонародные ансамбли песни и пляски, а именно Жанна Бичевская. Ее пластинка стала примером подражания в игре на гитаре. Поэтому, естественно, пришлось выучить и многие песни, которые она исполняет.
Эпохальная пластинка Давида Тухманова «По волне моей памяти», все лучшее, что было в музыке у нас в тот момент. Все направления того периода были представлены музыкальной поп-сборной страны. Здесь и арт-рок, рок-сюиты, определенная концептуальность, просто песенные шлягеры. Действительно отлично.
Во время учебы брата в школе я часто вместе с ним ездил на концерты разных групп, которые гастролировали в Казане. Это практически все ансамбли, которые имели пластинки. «Песняры», «Самоцветы», «Веселые ребята», «Добры молодцы», «Но то цо» и другие. Запомнились «Цветы». Фронтмен Лосев с гитарой на перевес, высокий, худой, длинные волосы, модные джинсы, в некоторые моменты одновременно играет и на органе и на гитаре. Вот они, живые рок-герои рядом…
Летом 76 брат окончил школу и поступил в мединститут в Горьком, а я перешел в 5 класс. По случаю поступления в институт, папа подарил Андрею, то есть нам, новый стереофонический проигрыватель и магнитофонную приставку. С 5-7 класса музыкальное самообразование шло в фарватере интересов брата, так как и пластинки и записи шли через брата. Этот период открытия для себя Элтона Джона «Капитан фантастики», Джона Леннона «Имаджн», АББА «Мама миа», «Пинк Флойд» - «Обратная сторона луны», Карлоса Сантаны, «Иглз» - «Отель Калифорния».
Вспоминаю, как я читал зимой «Три мушкетера». Лежу под шубой, дома прохладно, не выше +15, в магнитофоне заправлен Джон Леннон, на катушке два его альбома. Читаю, оторваться не могу, только кончается сторона, встаю, переворачиваю, и дальше под шубу читать. Так в течение трех дней после школы и прочитал. А уж Леннона почти наизусть выучил. Практически также с Элтоном Джоном, Полом Маккартни.
Как-то знакомая Андрея по институту Мазалита (Маза) подарила нам пластику Джири Брабека «20 лучших хитов кантри-музыки» - чумовая музыка, сплошной инструментал, классно сыгранный, с хорошим гитарными партиями, губной гармошкой, скрипкой. Это стало открытием и началом пристального интереса к этому направлению. Уже через 25 лет в Казани в пивбаре познакомился с одним чехом моего возраста, начали вспоминать музыку, пристрастия очень схожие, я его спросил, знает он такого музыканта или нет. Удивительно, но он не знал. А мне казалось, что уж на родине то его должны знать даже и через четверть века. Может, чех попался «непродвинутый»? Но нет, какой-то банкир, за соседним столиком его охрана сидела, приятный в общении интеллигентный парень. А может, просто детские впечатления такие сильные? В 6 классе попробовал учиться играть на гитаре, знакомые ребята, показали тройку «блатных» аккордов. С предвкушением удивить брата, набренькал, «что могу на гитаре». Результат - брат сказал, что с такими аккордами и песнями лучше нигде не показываться («сидеть в туалете и кричать – Занято!»). Потом посмотрел на мои руки и сказал, что попробует за летние каникулы научить меня основным аккордам и переборам. Написал в тетради слова песни «Тополя, тополя все в пуху», нарисовал аккорды, сделал разметку, указал ударения. Показал несколько раз, после наказал, чтобы в течение недели я все это выучил. В конце песни Андрей написал « Будешь играть не хуже Пола Маккартни». До сих пор маюсь, что играю все же хуже. Но какова планка! А только так и надо начинать, пробовать «догнать и перегнать». Первые три дня в течение 3-4 часов сидел в туалете с гитарой, чтобы никому не мешать и чувствовать себя раскрепощеннее. Подушечки пальцев от металлических струн разбухли, стали болезненные. Потом боль стала по-привычнее и притупляться. Через неделю показал, что выучил, брату. Оценка – «хорошо». Дальше пошли другие песни…. Так месяца через 1,5 я уже мог более или менее (второго более) играть на гитаре, строить ее, подбирать на слух песни, что самое главное. Таким образом, интерес к музыке стал более активным, творческим.
Начало юности (7-8 класс)
Случилось так, что брат после второго курса ушел служить в Красную Армию, а я с 7 по 10 класс стал самостоятельно выбирать, что мне слушать. Начался период, когда у любого подростка возникает потребность слушать, иметь у себя современные записи. Музыка определенного формата это признак принадлежности к молодежной субкультуре. Важно не только ее прослушивание, но и процесс общения со сверстниками, обмен записями, журналами, мнениями. Возникают определенные пристрастия, группы по интересам. У нас то выбор был, мягко скажем, не большой. Тем более возрастала ее ценность и часто мнимая значимость.
До нашей страны докатилась популярность «Смоки», мне они очень нравились, их «Нитки и иголки», « В гостях у Элис» и другие песни, да что песни, целиком альбомы с 75 по 80. Весь мой 7-8 класс прошел под знаком «Смоков». Сейчас я почему-то на дух не переношу эту слащаватую, с надрывным хриповатым голосом Норманна, музыку. Только недавно услышал «Нитки и иголки» в исполнении «Сирчерс» 60-х. Все, оказывается, уже давно было до «Смоков». А тогда это была трафаретная группа для исполнения на гитаре, слизывания гитарных соло. Мелодичный незамысловатый рисунок песен, с повторяющимися припевами, все это легко подбиралось и запоминалось. В это же время «осваивание» новых альбомов «Пинк Флойд» ( до «Стены»), «Дип Пэпл» - «Тост за группу» (последний альбом этой группы, который я слушал), удивительно, но только после «Пэпл», «Блэк Сэббат» и много всякой другой хард-роковой музыки, открыл для себя «Лед зепплин» - «Дома святых». К тому времени я уже поигрывал в школьном ансамбле на гитаре. Впечатление было ошеломляющее. Прослушивание блюзов, почти не «утяжеленных», цепляло сразу. Акустическая, часто слайд- гитара завораживала. Сейчас то я понимаю, что именно корневая основа – блюз – это тот якорь, что задевало внимание. Из танцевальной музыки - суперпопулярные « Бони М», «АББА», хит летнего сезона 80 года – группа «Чингиз хан», «Баккара», «Спейс».
Большое впечатление на меня оказали, появившиеся в этот момент рок-оперы А.Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Муриеты» и «Юнона и Авось».
Отдельная история о том, как я начал играть в школьном ансамбле. Общеизвестно, что ничего не повышало так популярность мальчиков у девочек, как игра в школьной группе, успех почти гарантирован. А у сверстников вызывало закономерную зависть. Быть в то время участником ансамбля, это наравне, как быть хорошим спортсменом, отличником учебы, или крутым «общественником». Рейтинг сопоставим. Пик ансамблевой эпохи в школе пришелся на начало-середину 70-х годов, посмотри «Розыгрыш». Время учебы наших старших братьев, это поколение было фанатиками гитары, делало это всерьез. Не зря же, именно это поколение сформировало костяк современной рок-музыки у нас в стране. Я застал уже завершение этого замечательного периода. Стандартный набор инструментов: гитары, орган «Ионика», пару-тройка усилителей, колонки, ударная установка. Все это хранилось в комнатушке, ранее бывшей фотолабораторией. « В каморке, что за актовым залом…» Чиж сам все это прошел. Удивительно, но мы тоже называли комнатку каморкой папы Карло. Благодаря суперпопулярному тогда фильму про Буратино. На время репетиций инструменты вытаскивались в рекреацию, репетиции по 3-4 часа, раз-два в неделю. Обычно поздно после школы часов 5-6 вечера, или в выходные дни днем. Как-то один раз, я учился в 8 классе, после уроков часа в 3 , школьный ансамбль собрался на репетицию, а в группе были ребята на 2-3 года постарше, я решил посмотреть-послушать. И когда они решили сделать перерыв, я попросил попробовать сыграть на э/гитаре. Поскольку в то время я уже кое-что «подснял» с пластинок и немного научился кантри-переборам, то ребята заинтересовались. Сказали, что возьмут меня дублером своего гитариста. Так я попал в последний состав школьного ансамбля в истории нашей школы. После этого уже ансамблей не было. В основном играли на вечерах встречи, «Осенних балах», под Новый год, и весной разок. Набор из песен 8-10. Что играли? Всякую советскую попсню того периода, а самое актуальное это пару-тройку песен из «Машины времени», «Воскресенья» - это были коронки. В канун Олимпиады в Москве как-то они прорвались на всесоюзный масштаб на магнитопленках. Но это был действительно прорыв. Причем, на катушке на одной стороне было «Воскресенье», а с другой «Машина». Но «кто из ху», нам не объяснили, поэтому долго путали их. Да и с участниками этих составов путаница. И в «Машине» и в «Воскресенье» тогда были и Макаревич и Маргулис. Но я поучаствовал в качестве гитариста только пару раз на выступлениях, зато мог уже приходить на репетиции, играть вместе с ребятами, немного стал разбираться, как это вместе репетировать, быть в коллективе. Надо признаться, несмотря на радость занятия любимым делом, часа через 2-3 уставал очень. И от громких звуков и от не сыгранности, постоянных повторов. Когда заканчивали репетировать песню, я ее уже ненавидел. А иногда «доставали» согруппники, то один своей беспомощной игрой, то вдруг в разгар игры, когда, вроде, все идет нормально, Женя Акимов «Эпенсил», наш басист, вдруг затевал заново настраивать все инструменты. Минут на 10 прерываемся. Все, кураж пропал, надо заново втягиваться. Очень трепетно он относился к фальшивым звукам. Но все-таки это было интересно и полезно. И не только в плане развития музыкальных пристрастий, знакомств, но и в смысле приобретения опыта работы в маленьком коллективе над одной задачей. Ну, и, конечно, романтический антураж: электрогитары, провода, микрофоны, внимание окружающих, взгляды девочек.
Через 20 лет после этих репетиций, уже работая в реанимации, встретились с Женей Акимовым по очень трагическим обстоятельствам – у него от молниеносной формы гриппа за три дня умер 8-месячный сын.… Все это при моем активном участии (детский реаниматолог, все же) и на моих глазах до последней минуты… А еще через год у нас же в реанимации умер отец Жени…
Юность(9-10 класс).
Эпохальным можно считать появление «Стены» «Пинк Флойд». В сфере активного интереса «Квин», суперпопулярный арт-роковый «Стикс», «Бостон».
В популярной музыке полностью властвовало диско. Что слушали и танцевали на танцах, которые начали называться дискотеками? «Би Джиз», Донна Саммер, Глория Гейнор, Джорджио Мародер, «Церрона», « Бони М», «АББА», «Ирапшн», «Арабески», «Оттаван», «Супермакс»,Аманда Лир, Джила и другие, имен которых уже не помню. Везде звучало только диско. Аполитичность, непритязательность этого стиля устраивала советские власти. И в средствах информации было достаточно внимания уделено представителям этого направления. В 78 или79году, в тогда еще практически закрытую Москву, приезжали «Бони М» на пике своей популярности. В это же время Москву и Ленинград, по одному концерту, посетил Элтон Джон. Накануне своего долгого перерыва в выпуске нового диска, после разрыва с Топином. Кризис жанра и все такое… Рок из популярной музыки превращался все в более сложную, далеко не танцевальную, смесь. Хард-рок утратил лидерствующие позиции. Актуальными были арт-рок («Эмерсон, Лейк, Палмер», «Генезис», «Стикс», «Супертрэмп»), джаз-рок, фьюжн, этно-рок («Прогноз погоды», «Чикаго», «Кровь, пот и слезы», «Сантана», Пол Саймон, Питер Гэбриэль). Наиболее ярко отразили тот период в роке «Квин». Эра безоговорочного господства рока в популярной музыке прошла. «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет» пел Йан Андерсен из «Джетро Талл» еще в 75. Мы, « рожденные в СССР», почувствовали это через 4-5 лет. Особняком стояли «Пинк Флойд», период психоделических их исканий разрешился еще в конце 60-х, с середины 70-х одни из безусловных лидеров рока. К 80-му году до нас дошла «Стена». Впечатления потрясающие! Весь альбом слушался на одном дыхании. В нашей прессе хвалили этот альбом, за протестные нотки, за критику общества потребления. С таким же успехом их «запретили» после выхода их следующего альбома за их критику СССР после ввода войск в Афган. Дело в том, что существовал список групп, которые нельзя было вставлять в программу дискотек. Туда же попадали и «Пинк Флойд». С 9-го класса мы, я и еще трое друзей, стали активно заниматься организацией и проведением дискотек. Это была новая, модная форма проведения танцев, основанная на появлении стиля диско. Стиль и в музыке и одежде. Ритм 120 ударов в минуту, синтезаторы, музыкальная «закольцованность». Световое оформление включает стробоскопы, зеркальные шары с направленным на них лучом, «бегущие огни», разноцветные прожектора, проекционные экраны с показом слайдов. Музыкальные номера перебиваются речевкой диск-жокея. DJей рассказывает об исполнителе, песне, в принципе, о чем угодно, главное, чтоб «держать» аудиторию. Начинались все дискотеки под эгидой комсомола, как новая форма досуга. Поэтому репертуарная часть, список исполняемых композиций, визировался этим органом. Дискотеки были тематическими и просто танцевальными. Тематическая дискотека походила больше на хорошую лекцию с большим включением музыки. Обычно, посвящалась какому-то направлению, или музыканту с показом слайдов, кинодокументальных фрагментов с комментариями и текстовой поддержкой ведущего(DJ). В тематических программах больше уделялось внимания на творческую часть, так как основная задача это увлекательное раскрытие темы. Тематические дискотеки проводились больше в небольших аудиториях, классах. Танцевальные программы требовали больше хорошей технической оснащенности и грамотно составленного плэй-листа с вставками DJея. Соответственно, проводились в больших залах для большого количества людей. Разные задачи диктовали разные подходы. Как-то сложилось так, что я больше тяготел к творческой составляющей, а также в силу образа «правильного» мальчика у учителей, приходилось заниматься организационными вопросами с завучем по внеклассной работе, комсомольцами. Этим занимались и друзья, но креатив был моим коньком. Главным по техническому обеспечению в нашей команде был Олег Худошин. Вся техника была на нем. А это, пожалуй, главное в любой дискотечной команде. Чем более ты оснащен, тем больше шансов на успех. Хотя и музыкальный компонент и роль DJ не маловажны. Но базис все же – техника.
В отличие от ансамбля, где главное, это уметь хорошо играть-петь, дискотека занимается представлением, шоу, а значит, технические аспекты преобладают над творческими. Вот этим мы большую часть подготовки к дискотекам и занимались. Надо было иметь свои бегущие огни, стробоскопы, прожектора и т.д. и т.п. Ходили вечерами компанией выкручивали лампочки 40ватки по подъездам, один раз прожектор со стройки «свинтили». Полезное с адреналиновым.
Мы даже подали заявку на участие в первом городском конкурсе дискотек, начали готовить программу, но что-то не заладилось. В память осталась ламинированная карточка участника программы.
Как-то осенью, после первой удачной дискотеки о «Битлз», вернувшись домой, обнаружил дома брата, его служба в армии кончилась. Дело в том, что ждали его чуть попозже. Радость от встречи удваивалась успехом от дискотеки. Брат очень похудевший, хотя и раньше не был здоровяком, выглядел непривычно. Родители были просто в эйфории – мама через каждые 5 минут плакала, папа радостно возбужден. Еще бы! Брат через пару дней сразу поехал на учебу, потому что еще летом его восстановили в институте, но опять со 2-го курса. Теперь уже Андрей больше ориентировался на мои музыкальные пристрастия, так как в армии, как известно, популярная музыка не входит в программу занятий военно-политической подготовки.
Сейчас, когда с информацией нет никаких ограничений, можно сказать, что в основном мы слушали европейскую популярную музыку. В роке это больше английские команды, в попсе (диско) – германские, французские. Американская рок и популярная музыка доходила очень и очень скупо. «Стикс», «Бостон», чуть попозже «Форинер», из диско - «Би Джиз», Донна Саммер, Ди Джексон, Глория Гейнор. Конечно, мы считали себя очень ограниченными и ущемленными в выборе музыки. Это чуть ли не основной упрек тогда властям от молодежи подросткового и несколько старшего возраста. Сейчас, прослушав тот пласт музыки, которого был лишен в свое время, могу сказать, что музыкальная цензура советского периода была очень и очень профессиональна (в хорошем смысле). И не так уж много, если не сказать ничего мы не потеряли, не услышав в свое время разного музыкального мусора и просто дерьма. Но, как в том анекдоте, «осадок то остался…»
Институт (1982-1988)
« Горькие люди в городе Горьком…»
В институте главным и основополагающим открытием в музыке был соул. В первую очередь Стиви Уандер. Воистину, чудо. Когда в первый раз я нашел его альбом и мы прослушали с братом, то поняли, что эта та музыка, о которой мы предполагали, что она есть, «ее не может не быть»! И что вся современная попса есть производная именно этой музыки. Из попсы на гребне был уже подзабытый теперь и замазанный скандалами талантливый Майкл Джексон. В популярной музыке никто так и не смог до сих пор достичь его высоты. И в то же время из Европы стала захлестывать итальянская волна – Тото Кутуньо, Моранди, Фольи, Пупо, Рики и Поури, Аль Бано и Ромина Пауэл, любимый мною Умберто Тоцци. И патриарх всех итальянцев – непотопляемый «великий и ужасный» Адриано Челентано. Мелодичность, напевность, какая-то оптимистичность на грани беспечности - вот отличительная особенность итальянцев. Немцы ответили полу(?)пидорскими «Модерн Токин», абсолютно пидорским «Бэд бойз блю», сисястой девушкой Си Си Кейтч и вертлявой Сандрой из «Арабесок». Песни немцев, на каком бы языке они не пели, всегда напоминают маршевые песни. Вояки всегда вояки-главное воодушевление. Французы затаились, в секретных лабораториях готовились суперпопулярные проекты начала 90-х – «Энигма» и «Дип Форест». Англичане подсуетились и на арену вышел уже забываемый, но от этого не менее великолепный Элтон Джон в новой стилистике, более попсовой(«Никита» и т.д.), «Генезис» с Филом Коллинзом в роли солиста. Активно крутились на дискотеках «Уэм» с позже отделившимся Джорджем Майклом. У «продвинутых» в музыке ребят в почете был «Полис», через пару лет от него остался Стинг. Вообще, в роке после откатившего (слава богу!) панк-рока накатила «новая волна». Ожили хард-роковые мотивы, но менее мелодичные и более утяжеленные и ускоренные. Теперь это называлось хэви-метал, потом трэш. «Айрон Мэйден», «Металлика», «Аксепт», «Аэросмит» и т.д. Антураж при этом у музыкантов от глэм-рока – блестящие облегающие лосины длинные волосы почти до пояса. Вообщем, «Кисс» или «Нью Йорк доллс» на вид, а на слух что-то похожее на «АС/ДС» или поздний «Свит». Сверстникам нравилось, а у меня ощущение дежа вю и какой-то карикатурности на первоисточники. «Ребята, это уже было», - говорил я. «Нет, это круче», - в ответ. Кому круче, а кому смешней.
Как-то мой стройотрядовский друг Вася Симонов, который снабжал меня музыкой, он занимался фарцой (продажей и обменом) дисков, принес мне альбом одной неизвестной группы. « Это голландская группа «Дайр Стрейтс», тебе должно понравится», - сказал Васька, который в стройотряде узнал мои музпристрастия. С того времени по нынешний момент один из самых моих любимых музыкантов Марк Нопфлер. А почему Вася обозвал их голландской группой, потому что в Европе их первыми стали активно ротировать и стали они впервые популярными именно там. После « Дайр Стрейтс» и чуть позже «Ю Ту» роком активно я не интересуюсь.
На первом курсе подружка моего друга достала и подарила мне абонемент на посещение джазовых концертов. С моей стороны это было попыткой познакомиться с этим пластом музыки, больше просветительская миссия. Были концерты Л.Чижика, Чекасина, «Арсенала», еще кого-то. Эта музыка не была мне понятна и впечатляла лишь виртуозной игрой музыкантов. Но попытки разобраться в ней я все же предпринимал, а это не бывает бесполезным.
С началом перестройки, которая пришлась на середину обучения в институте, начался прорыв в отечественной поп, а более рок-музыке. Не буду подробно останавливаться на этом. Просто перечислю в порядке их появления в поле зрения некоторые группы и исполнителей, которые были очень популярны у нас. Еще в конце школы появились «Москва» (в будущем костяк «Парка Горького»), «Карнавал» (Барыкин, Кузьмин), к началу обучения в институте «Динамик» Кузьмина, «Пикник», «Урфин Джус», «Примус» (Ю.Лоза), начало перестройки связано для меня с «Браво» и их вокалисткой Жанной Агузаровой, сначала нам представляли ее как Илону Андерсон. Так как были только магнитозаписи, то представления о внешности были по ангельскому голосу. Прозрение было неожиданным, но со временем привыкли. Не все то, что хорошо звучит, также хорошо на вид и наоборот. В это же время по телеку активно показывали и крутили по радио «Секрет», ребята активно «канали» под битлов, но получалось органично и задорно. Стали доплывать с берегов Невы веяния местных рок-затворников. «Аквариум» с таинственным Б.Г. (здорово, но не понятно. От этого еще здоровей!), «Зоопарк» Майка Науменко, из Уфы «ДДТ» Шевчука, «Наутилус» Евгения Маргулиса из Москвы, «Наутилус Помпилиус» из Свердловска с Бутусовым, Настя Полева тоже из Свердловска, «Алиса» Кости Кинчева, «Кино» Виктора Цоя. Большое значение в плане вывода из подполья нашей рок музыки оказал замечательный фильм Соловьева «Асса». А завершил создание культовой фигуры из Виктора Цоя классный фильм «Игла». В музыкальном плане очень нравились «Джунгли» и «Оркестр поп-механики» Курехина из Питера. Много чего еще было да подзабылось…
С рок-тусовкой Горького тесно был связан мой институтский приятель Андрей Плеханов, он меня знакомил с новостями в этой среде. Тогда лидерствующие позиции в городе занимала группа «Хронопы» (название навеяно произведением очень модного тогда в этой среде Хулио Кортасара), «Аквариум» местного пошиба. В 1988 проводился рок-фестиваль, я пару дней походил на него. Общее впечатления – много дилетантов, не умеющих играть и петь, но своим социальным пафосом скрывающее это. Запомнил пару строчек интересного персонажа под кликухой Полковник (в миру инженера ГАЗа): «Противотанковые тетки одевают черные колготки». Какие-то всплески все же были. Запомнил выступление дзержинской команды «Группа продленного дня», особенно гитарист понравился своими соло. Сидели на концерте с приятелем Сашей Айкиным, хорошим гитаристом с музыкальным образованием по классической гитаре, я сказал, что парень явно похож по манере игры на «Дайр Стрейтс». Ему тоже понравилось. Только недавно, читая энциклопедию популярной музыки, узнал, что это был Чиграков-Чиж. Была заявлена группа из Свердловска «ЧайФ», но я в тот день не смог сходить на концерт. А по телеку уже крутили их песню на тему 37-го года по какой-то молодежной программе.
Интернатура. Рождение семьи, сына. (1988-1989)
Накануне свадьбы мой школьный друг Коля Брагин, с которым занимались дискотеками, но связи никогда не прерывали, даже во время его службы в Афгане, дал на прослушку пару альбомов Брюса Спрингстина. Николай тогда учился в МГУ на физическом факультете. Это были «Тоннели любви» и «Рожденный в США». Замечательные альбомы! Не скажу, что был сильно поражен музыкой (после Стиви Уондера это очень трудно сделать), но какие-то грустные интонации, искренность подкупили меня сразу. «Тоннели» Брюс написал сразу после своего развода с первой женой, а я через неделю после прослушивания этого диска женился. А совсем недавно Николай развелся…Вот такие тоннели любви.
« Альбер Камю как-то написал, что единственный важный вопрос – стоит ли кончать жизнь самоубийством. Том Роббинс высказал мнение, что единственная серьезная проблема – имеет ли время начало и конец. При этом Камю явно встал с левой ноги, а Роббинс, по всей вероятности, забыл завести будильник. Самый важный вопрос на самом деле только один. И звучит он так: кто знает, как удержать любовь?
Дайте мне ответ, и я скажу вам, имеет ли смысл сводить счеты с жизнью. Ответьте на этот вопрос, и я избавлю вас от сомнений о начале и конце времен. Ответьте мне, и я поведаю вам, зачем нужна луна»
По поводу «Рожденного в США», который вышел еще в 1984 году, и стал суперпопулярным в Америке, как символ избавления от поствьетнамского синдрома... В 1991 году Юрий Шевчук выпускает свой диск под названием «Рожденный в СССР», где интонации и общая тематика заглавной песни ну, уж очень сильно напоминают Брюсовскую. После, уже в 2005,певец властей Газманов тоже пишет опус со словами «рожденные в СССР». Два музыканта начинают спорить о приоритете. При этом каждый доказывает, что он оригинален в тематике и музыке. Ну, ладно Газманов, но «совесть русского рока» Шевчук с ясным (похмельным?) взором говорит, что это он автор идеи. Ребята, вы что? Неужто не слышали Брюсовский «Рожденный в США»?! Как говорится, или я дурак, или чо?
До сих пор Брюс один из моих rock hero, не пропускаю ни одного его альбома. В этот же момент сразу после окончания мной института Коля дал тройку дисков. Именно они стали завершающими в формировании моих музыкальных пристрастий - Мадди Уотерс, Рэй Чарльз, Джон Колтрейн. Теперь то я понял, а главное полюбил, а может и наоборот, эту музыку. Вот так – через популярную музыку к року, от рока к соул, от соул к ритм-н-блюзу, и от блюза к джазу. Все ближе и ближе к корням.
Лет пять я «зависал» на ритм-н-блюзе, пропустил его через всего себя. А казалось бы четыре–пять аккордов. Мадди Уотерс, Джон Ли Хукер, Эрик Клэптон, Джимми Рид, Джон Майэл и т.д. и т.п. Сколько часов я мучил свою гитару и жену этими 4мя аккордами, чтобы получилось хоть что-то похожее на Мадди! В тот момент уже не было сил слушать блюз, он лился из всех щелей (все течет и все из меня), меня даже тошнило блюзом (настоящий хучи кучи мэн !). Николай, стал к середине 90-х новорусским бизнесменом - своя фирма, офис, суперджип, квартира, все это в Москве. ( «В Москве? В Москве, в Москве, милочка», как говорил Женя Лукашин в «Иронии судьбы»). Так вот Николай опять знакомит меня с «новым» музыкальным полем – джаз. «Не надо бояться человека с ружьем!» в смысле, не надо бояться слова джаз. То, что джаз это не только пост-боп, то, что отвращает большинство от этого слова, я узнал не так давно. Вообще, джаз это… Джаз музыка не только для толстых, в смысле толстых кошельков. Хотя это считается комильфо и вообще в стиле пафосного гламура. Но это касается только коммерческих смув-джазовых, лаунждевых направлений. На самом деле джаз пронзительная и очень интимная музыка, необычайно ассоциативная и многоликая. Это целый большой мир. Вход вроде открыт для всех, но внутри не каждому уютно, потому что не совсем привычно.
Эпилог
Я уеду из этого дома, станет пусто в холодном окне.
Здесь поселят кого-то другого, навсегда неизвестного мне.
Он, как я, перед этим окошком, будет долгую ночь коротать,
Будет печь золотую картошку, будет мудрые книги читать.
Он увидит, как дождик начнется, он заметит пластинок ряд.
Может те, над которыми плакал я, его только лишь рассмешат.
Я уеду из этого дома, станет пусто в холодном окне...
А что дальше? Музыка, как и жизнь, продолжается, не смотря ни на что. Музыка меняется, как и форматы носителей, превратившись в информационный поток, и вот ее уже измеряют не минутами, а мегабайтами. Музыка, как и все вокруг, становится более утилитарной – одна для работы, другая для отдыха, эта для ног, а другая для души. Что поделать, век прагматизма и качественных заменителей. Суррогатов всего. И музыка не исключение. «Прошла пора чудес, прошла пора героев. Прошла пора цариц, волшебниц и богинь…» Главное, чтобы мое отношение не менялось и хотелось узнавать и постигать новое в музыке. « И ветер в трубе призывно зовет догнать горизонт!»
А подделку от настоящего я разберу – уже взрослый мальчик.