Александр Кондрашов. Путь самородка. Антибиография.
(Дикторский текст одноименного документального фильма)
Прежде чем войти в великую русскую литературу, Александр Кондрашов (а это его настоящее имя, а не псевдоним, как считают завистники), входил во многие другие места. И всюду его встречали с распростертыми объятиями, но чаще в штыки, а иногда не встречали вообще или гнали взашей.
Он родился четырех с половиной килограмм веса и 55 сантиметров длиной в знаменитом высотном доме на Котельнической набережной Москвы, точнее в одном из прилегающих к высотке флигелей, в полуподвальном помещении, в комнате коммунальной квартиры, что и стало стартовой площадкой для той головокружительной карьеры, которую сделали многие его земляки.
Родители и старшая сестра, несмотря ни на что, любили маленького Сашу.
В детстве он вел себя плохо, так плохо, что все вокруг стали подозревать в нем крупный талант. Он учился в спецшколе №8, потому что в предыдущие семь талантливого самородка не приняли. Зато приняли в октябрята – с первой попытки, в пионеры – со второй попытки, в комсомол – с третьей, в партию он и не пытался вступить. Хотя честные советские люди говорили ему: «Вступай, дурак, посмотри: сколько там мерзавцев, ты вступишь – нас, честных, больше будет». Но свободный дар и неразборчивость в связях закрыли ему дорогу в ряды строителей коммунизма. Диссидентом самородок тоже не стал, так как слишком поздно понял, что это такое. В школе Кондрашов прошел трудный путь от полудурка до самородка. Здесь он познакомился с будущими министром экономики в правительстве Гайдара г-ном Нечаевым, но с той поры больше с ним не встречался.
Закончив с отличием школу, Кондрашов, любя книги, театр, кино и другие неформальные развлечения, поступил в Московский институт электронного машиностроения на факультет прикладной математики. Это был самый пьющий факультет института. Предаваясь радостям изучения функционального анализа под руководством профессора Аграновича, общей алгебры – доцента Аршона, Александр Кондрашов познакомился с Игорем Николаевым, который, предчувствуя будущий взлет современника, фиксировал на пленку каждый шаг в его интеллектуальном развитии. Шаги эти были первыми, неверными, потом Александр Кондрашов все же вставал на ноги и шел дальше. Но не только Николаев, ставший впоследствии лауреатом многих телевизионных премий, плодотворно влиял на полуграмотного самородка. На него влияли также Александр Литинецкий, Виталий Крупенин, Андрей Ушаков, Регина Кеворкова, Илья Оксенгойт, Михаил Зильберман и другие, ставшие впоследствии влиятельными, лица. Они давали ему слушать хорошую музыку, смотреть хорошее кино и читать запрещенную литературу. Выпивали они тоже очень много. Здесь же самородок написал свой первый рассказ, который отправил почтой в «Литературную газету». Ответ редакции потряс Кондрашова: он содержал столько похвал, что самородок надолго забыл о литературных опытах.
Завершив с отличием четвертый курс института, чувствуя, что дальше так жить нельзя, Кондрашов совершил роковую ошибку, то есть бросил все и поступил в школу-студию МХАТ на актерский факультет.
Это было время, когда по школе-студии свободно разгуливали Павел Массальский, Олег Ефремов, Евгений Евстигнеев, Владимир Высоцкий, Андрей Мягков, Николай Караченцов, руководитель курса Виктор Монюков, преподаватели: Кира Головко, Татьяна Васильева, Леонид Харитонов, Виталий Виленкин, а также студенты Дмитрий Золотухин, Марина Голуб, Александр Балуев, Алексей Гуськов, а в конкурирующих училищах обучались Андрей Ташков, Саид Багов, Дмитрий Назаров, Сергей Колтаков и многие другие артисты, таланту которых наш герой по-доброму смертельно завидовал.
Завершив с отличием школу-студию, Кондрашов получил самое достойное для его актерского дара распределение: на действительную службу в ряды Советской армии. Но не зря мы назвали Александра Ивановича самородком. Министерство обороны учло неограниченные возможности его таланта, и генштаб издал директиву, согласно которой молодого бойца направили в самое опасное и нужное для страны место: в легендарную и непобедимую команду театра Советской Армии под руководство отца-командира, прапорщика Двойникова.
Непосредственным начальников Кондрашова был сержант Клюквин, который собственно и доносит до вас эту правдивую историю. Скажу от себя: Саша был хорошим солдатом, а слухи о том, что мы выпивали еще больше, чем в театральном училище, клевета. Слишком много было работы по театру. Горячее было время. Застой. Театр Советской Армии, благодаря команде, сверкал талантами не только рядового Кондрашова, но и абсолютно затмивших его дар: сержанта Меньшикова, ефрейтора Певцова, рядовых Балуева, Ташкова, сержантов Никиты Высоцкого, Дениса Евстигнеева, Антона Табакова, Александра Боровского, Александра Лазарева, Владимира Басова и детей других великих русских артистов.
Жить в ту пору было так трудно, что простой солдат Кондрашов не выдержал и женился в первый раз. Красавица-супруга ждала парня из армии целых пять счастливых лет. Но не дождалась.
В театре Кондрашов под руководством главных режиссеров Еремина, Хейфеца, Морозова, а также под присмотром великих артистов Нины Сазоновой, Людмилы Касаткиной и Владимира Зельдина прошел путь от солдата до генерала, то есть нет звания, которое бы артист не отразил бы мощью своего слабого актерского дарования.
Но вскоре с парнем стало творится неладное. Он стал все чаще допускать отсебятины. Связавшись в филармонии с другим самородком, народным артистом России, другом и учителем Рафаэлем Клейнером, он стал выступать с сольными концертами и в текстах великих авторов тоже позволял вставлять свои слова и крепкие выражения. Поскольку зрители на эти отсебятины живо реагировали, Кондрашов возомнил о себе бог знает что. Вдобавок он женился еще раз. Брак с красавицей-женой был счастливым, она ждала его после спектаклей, съемок и концертов почти пятнадцать лет, в результате чего, несмотря ни на что, у самородка родилась любимая дочь Татьяна.
Вскоре по стране пошла перестройка, и Кондрашов неожиданно для себя, почувствовал, что пришло его время, время ничем неограниченных свобод и полной вседозволенности. В возрасте, когда многие другие великие завершили свой творческий путь, Кондрашов его только начал. Подобно Боккаччо, 37 лет от роду, самородок стал безудержно строчить рассказы и повести часто весьма фривольного, но глубокого содержания и совать их в солидные издания. Первой, «взломанной» им оказалась, конечно, «Литературная газета». Потом – «Независимая», а потом понеслось: МК, Новая газета, «Новая юность», Век, Огонек, Крестьянка, Космополитен, XXL и так далее и тому подобное – лишь бы платили деньги. Жажда чистогана была вызвана тяжелым материальным положением самородка. К тому же новоявленный Гоголь женился в третий раз. Красавица-жена ждала его после спектаклей, концертов, редколлегий пять лет, в результате чего, несмотря ни на что, родился любимый сын Дмитрий.
На своем творческом пути Кондрашов получил лестные печатные и непечатные отзывы от разных по творческому почерку и политической ориентации великанов русской прозы Фазиля Искандера, Леонида Зорина, Виктора Шендеровича и Юрия Кувалдина, цитировать которые не позволяет скромность самородка.
Фазиль Искандер:
«Александр Кондрашов чувствует вкус слова. Точен, сжат, весел. Его абсурд, к счастью, не вызывает ужаса. Он слишком здоровый человек для этого. Стихия площадного, народного юмора свободно плещется в его рассказах...
Это и сегодняшний день, и это вечный народный юмор, и некое русское раблезианство. Юмор - вообще достаточно редкое свойство писателя, а добрый юмор Кондрашова еще более редок. Уверен, что эта добротная и добрая стихия смеха не останется без благодарного читателя».
Виктор Шендерович:
«Александр Кондрашов владеет искусством разворачивать характеры во времени...
Кондрашовские диалоги проверены на слух; как артист он проверяет на себе психологические повороты персонажей — и чего нельзя сыграть, того не пишет. Сильная фантазия, знание законов композиции и крепкая писательская рука дают на выходе читательский интерес (по крайней мере, мой)...
Прибавьте к этому умение писать смешно; я написал «умение»? Не верьте. Этому нельзя научиться. Это от бога: либо есть, либо нет. У Кондрашова есть...
Настоящая известность у него впереди».
Как в воду глядел.
В начале третьего тысячелетия в издательстве Эксмо был издан сборник рассказов Кондрашова под названием «Театральный Декамерон», тут же ставший бестселлером и библиографической редкостью, так как тираж его был всего 3200 экземпляров.
Войдя в великую русскую литературу, Кондрашов до того обнаглел, что коварно бросил театр Советской армии и засел писать роман, который так и назвал «Первый любовник». Он издан в издательстве АСТ.
Теперь Кондрашову пятьдесят, даже с гаком, хотя никто не даст ему больше 48. Немного грустно. Но с печалью он борется одним известным, старинным русским способом: он… пишет. Рассказы, статьи, романы… По крайней мере второй роман уже написан наполовину и до времени отложен, а третий написан на четверть, а закончен должен быть к весне.
Александр Кондрашов помудрел, мало что осталось от неопытного юного гуляки-самородка. Старый чудак любит повторять, лукаво прищурившись: «Мне не нужны ни слава, ни деньги, нужно только одно: чтобы, когда я входил, все вставали».