Волк.
А вечером ко мне пришёл Волк. Он не стал стучать в дверь, а просто прошёл сквозь стену в сени, стряхнул снег с шерсти, и тихонечко кашлянув, проник в избу.
Печь была натоплена, вскипячённый чайник мурлыкал свою сонную зимнюю песню, на потолке горела лампа электрическим током, а за окном – ночь, снег, лес.
Волк сел за стол, спиной к печке, и поглядел на меня вопросительно. Я заварил чай на собранных прошедшим летом травах, достал банку с вареньем, пряники, булку порезал, и уже хотел спросить: «Руки мыл?», как чуткий Волк ответил: «А лапы я в снегу потёр – почище любой воды будет».
И стали мы с ним чай пить. И говорить-то с Волком этим не надо было: он удивительно точно умел обо всём молчать. Так и сидели мы - чай пили и молчали. А когда напились и намолчались, встал он из-за стола, и исчез через стенку бревенчатую прямо в лес – он же Волк, ему на печи в избе спать нельзя. А я – человек: помыл посуду, свет потушил и забрался на печь. Но долго не спал, а всё ворочался, да размышлял над тем, об чём мы с Волком так душевно молчали. А потом я уснул.
И каждый вечер с тех пор Волк приходил ко мне, чай мы пили, молчали обо всём на свете, а потом он исчезал, а я засыпал на печи, и сны смотрел разные.
Но однажды он опоздал. Я ждал его, ждал, и собрался было чай пить один, но тут появился мой Волк: взгляд его был какой-то притухший, хвост опущен верёвкой, лапы дрожали. «Что с тобой?» Он сел, я налил ему чаю, он пил, но смотрел куда-то мимо меня, словно не хотел молчать со мной вместе. А потом прошептал: «Не могу я больше. Хочу убежать. Я сам обложил себя со всех сторон. Я люблю этот лес, но всюду, куда ни попаду, встречаю себя самого. Устал я…» Волк посмотрел в мои глаза, и кивнул головой: «Да, ты тоже устал. Хочешь, убежим вместе? Завтра у меня дела, а к вечеру, как обычно, я к тебе чай пить приду, а потом сядешь на меня – и мы убежим». Сказал – и исчез.
Я не мог спать в ту ночь. Только задремлю, как слышу волчий вой; открою глаза, выгляну в окошко – и вижу луну над снежным лесом… А потом опять вой волчий, щемящий сердце и надрывающий душу...
А утром я пошёл в лес – целый день бродил, но никаких следов Волчьих нигде не обнаружил. И вечером Волк не пришёл. Так и остыли за ночь чайник с печкой. Ночью я взглянул на небо – оно было чёрное. Только со светлой дыркой луны.
И с тех пор я пью чай и молчу один.
Рассказ вошёл в книгу "Время ПИ или Музыка ни о чём, записки питерского таксиста"
Книгу можно приобрести здесь: http://shop.heliconplus.ru/item.php?id=376