Отмечать Новый год так, чтобы "запрограммировать" себя на триста шестьдесят дней с хвостиком в далекое будущее – глупо. Грядущее никто не предвидит, закрепляя твердыми рамками.
Новый 1995 год Люся Горячевская впервые за многие годы встречала не с нами. Зато 1 января она проснулась рядом с любимым мужчиной. Вопреки всем законам жанра обхаживал не он ее, а она его.
Василий был, конечно, хорош. Статный красавец – смесь восточной и славянской крови придавала ему особый шарм – он всегда изображал из себя неприступную крепость. В молодости, конечно, он отличался редким темпераментом и менял подружек чуть ли не каждую неделю. К тридцати остепенился, нашел себе сложную, но хорошо оплачиваемую работу, присмотрел очень удачную невесту с папой-крупным чиновником и большими перспективами. Поэтому многочисленным поклонницам давал от ворот поворот, чтобы не испортить себе намечающуюся карьеру.
Но Люся недаром получила в нашей компании кличку "Полковница". Она могла месяцами разрабатывать планы и ждать подходящего случая, подготавливая наступление и отступление.
На Новый год у Васи выпала рабочая смена – вкалывал он как проклятый, чтобы "держать марку" в глазах будущего тестя – поэтому встречал его не с любимой, а у себя на заводе. Как Люське удалось пройти через проходную – все вопросы к ней. Дальше уже затащить Васю в подсобку было делом техники. Обалдевший Василий, думается, даже не особенно отбрыкивался от такого новогоднего подарка.
Катастрофа ожидала его три дня спустя, когда папа-чиновник самолично спустил его с лестницы, сопровождая свои действия нецензурной бранью. А зареванная дочка-невеста с ожесточением рвала Васькины письма, а в голове ее снова и снова звучала обнаруженная утром в почтовом ящике диктофонная запись с таким знакомым голосом и не менее знакомыми милыми глупостями, которые, оказывается, он шептал не только ей…
Ни Василий, ни Люся в городе потом не задержались, хотя Полковница потом долго от него терялась, справедливо полагая, что жизнь ее висит на волоске. Вася умел быть жестоким…
На что надеялась Люська – Бог ведает. Наверное, на извечный русский авось. Ровно год спустя, в конце декабря 1996, мы с грустью вспоминали ее, и помнится, Маришка Зодчева тогда произнесла знаменитую фразу: "И полковники проигрывают битвы". Ее тогдашний ухажер, молодой лейтенант Коля, тогда этой фразы не понял. А мы смеялись до слез.
Коля-Коля… Твой новогодний тост до сих пор звучит у меня в ушах. "Давайте выпьем за то, чтобы в новом году не повторять старых ошибок".
У жизни все-таки своеобразное чувство юмора… Николай бился как рыба об лед, расставшись с армией, а потом у него хватило ума связаться с бывшими одноклассниками, далеко не лучшими представителями современной молодежи. И ведь понимал же, куда лезет, понимал…
Кто знает, что думал он в последние минуты жизни, когда известный на весь район Цап-Царапыч диким голосом заорал "Атас! Мусора!". А потом – бег ценою в жизнь, первый выстрел, как положено, предупредительный – в воздух, и второй, уже прицельный…
Но все забывается. Все. Такова уж человеческая память. И только я вспомнила этот тост, уж не знаю почему. Сидела, нахохлившись, в углу с бокалом шампанского, вяло отбрехиваясь от липкого внимания кавалеров ("Ты чего грустная такая, давай потанцуем!") и смотрела сквозь людей, переживая разрушившийся буквально за три дня до этого роман. Мне казалось, что жизнь кончилась, и даже привычное чувство трезвой самооценки давало сбой. И от того, что новогодняя ночь у меня проходит в таком мерзком настроении, мне было особенно паршиво.
… А за тонкой стенкой уже громко, не стесняясь нас, кричала в порыве страсти Ритка Кортер, буквально только что познакомившаяся с самоуверенным хлыщом, из тех, что любовно коллекционируют свои победы, и пошедшая вслед за ним, как за сказочным дудочником.
Впрочем, кто я такая, чтобы порицать ее? Не судите, да не судимы будете…
Или это не я в неожиданно теплом октябре таяла в объятиях какого-то незнакомца, когда мудрые губы говорили: "Не надо", а глупое сердце кричало: "Соблазни меня!".
Впрочем, все это дела давно минувших дней. Незнакомец потом стал знакомцем, потом другом, а потом – предателем… Грустно. Гадко. Паршиво. Весь год теперь проводить мне в печали и тоске, не иначе.
Дурная примета. Ай, какая дурная! Уже 14 февраля, как раз на День св. Валентина, нос к носу столкнулась с Гошкой. Друг детства вырос, возмужал, из нескладного подростка превратился в интересного парня. И до весеннего призыва мы зажигали так, что звезды сами падали нам в руки и сгорали от нашего тепла.
…Я не обещала ждать его из армии. Да и он ни о чем не просил. Все получилось само собой. Служил он недалеко от дома, и когда я вырвалась к нему на встречу, он общался со мной через дыру в заборе, старательно пряча глаза, и я все правильно поняла.
Жизнь кружила меня в диком торнадо. Осень наступила совершенно неожиданно, и оглянувшись назад, я поняла, что оставила за спиной полдюжины романов и романчиков средней степени тяжести.
Видимо, просто судьба у меня такая, что в новогоднюю ночь я становлюсь либо свидетельницей очередного романа, либо непосредственной его участницей. Очередной январь мы встретили в такси на левом берегу реки. Нам захотелось экзотики, чтобы не засыпать лицом в салат. Машка встречалась с таксистом, я была свободна, таксист обещал быть с другом…
Банальная ситуация неожиданно вылилась в долгие отношения. Второго января я проснулась дома с легким ощущением брезгливости по отношению к себе, хотя жаловаться было не на что: друг таксиста оказался на высоте, и никакой холод не помешал нам предаться страсти прямо в лесу, абсолютно не задумываясь о последствиях.
Я совершенно не ожидала, что он придет ко мне с цветами и будет долго стоять под балконом, выкрикивая мое имя до хрипоты. И в итоге я открыла ему дверь…
Так начался самый долгий роман длиной в несколько лет, едва не превратившийся в свадьбу. Совместно проведенные с Леней праздники превратились в такую привычку, что мне стало откровенно не по себе, когда неожиданно я поняла, что новое тысячелетие мне придется встречать без привычной предновогодней суеты.
Ленька исчез совершенно неожиданно. Позвонил вечером и сказал, что срочно собирается в командировку. А потом исчез. И следующий звонок застал меня утром перед выходом на работу.
– Малыш, прости, я уже не вернусь. Я в Голландии. Надеюсь, навсегда.
Первые дней пять я просто не помню. Я жила как в тумане. Мир казался призрачным, вопросы окружающих меня людей – непонятными, да и сама себя я воспринимала как совершенно другого, незнакомого человека.
В голове крутились обрывки воспоминаний, складывающиеся в нечеткую картинку. Леня, готовящийся к диссертации. Леня говорит о новых проектах. Лене звонят люди с иностранным акцентом… Но какая мне разница теперь до этих воспоминаний?
Потом я решила откровенно загулять, замять, забыть прошлое. И еще не известно, как бы все сложилось, но тут мой ангел-хранитель решил на всякий случай оттащить меня от пропасти, над которой я уже почти занесла ногу.
Произошло это вечером тридцать первого декабря. Ангел вошел в мою комнату телефонным звонком.
– Привет, ты чего пропала? – Голос из далекого прошлого. Или не такого уж и далекого? Прошлое и настоящее так незаметно перетекают друг в друга, что иногда сложно понять, от какой точки отсчитывается твое собственное "когда-то" и чем оно отличается от "недавно". – Мы тебя уже обыскались. Тысячелетие на носу, как же мы его без тебя встретим?
Я угрюмо молчу. Еще один новый год, встреченный в дурном расположении духа – не особенно радующая перспектива. Но с другой стороны – новый век…
– Привет-привет… Не в настроении я.
– У-у… Нет, так дело не пойдет. А ну, быстро одевайся – и к нам. У нас уже весело. И не вздумай возражать! А то приедем всей оравой и заставим в принудительном порядке.
Я ловлю машину, клацая зубами (так долго сидела в своей норе, что как-то совсем забыла, что зимним вечером довольно холодно, и шерстяной свитер был бы совсем не лишним) и невнятно бормочу адрес. Гололед. Едем медленно, на все реплики шофера я отмалчиваюсь, и в итоге он решает оставить меня в покое.
– Товарищи! То-ва-ри-щи! Радостно орет в глубину комнаты Ирка Загина. – Из далекого чулана к нам вернулась наконец-таки гражданка, чье имя мы сейчас радостно прокричим…
– Сне-гу-ро-чка!!! – Ревет разноголосый хор знакомых по различным пьянкам персонажей.
– Снегурочке приз – в студию!
Из угла ко мне навстречу поднимается до боли знакомая фигура. В глазах все расплывается, голова отказывается верить тому, что я вижу.
– Ты?
Он смотрит на меня совершенно безумными глазами и задает точно такой же вопрос:
– Ты?
– Ничего не понимаю… – Он оборачивается на притихшую вмиг компанию. Они молчат. И тут до меня постепенно начинает доходить смысл происходящего.
– А как же Голландия?
– А как же твоя болезнь?
– Какая болезнь?
Компания молчит. Молчание становится тягуще-звенящим, и никто не решается его нарушить. Они переглядываются, и наконец Загина тихо бормочет в сторону:
– Мы сказали ему, что ты безнадежна… Он не мог не приехать. А встречать тысячелетие в одиночку, ребята, – это такая мерзкая примета… Простите нас. Но мы поступили… Мы считаем, так лучше. Ленька не говорил тебе, но он постоянно рвался между этой своей вонючей Голландией и тобой… Какого хрена! – Вдруг взрывается она, вскидывая свою огненно-рыжую голову. И мы понимаем, что сейчас станем свидетелями легендарной бури, которую умеет устроить Ирка. Ту бурю, о которой потом долго будут ходить легенды. – Вы психи! Вы оба – психи! Вы всех нас на уши поставили! Вон отсюда! И если вы не помиритесь, чтоб не приходили сюда!
Нас буквально вышвыривают на улицу. Напяливая на себя куртку уже на лестничной клетке, он зло бросает:
– Идиоты! Какие же они идиоты! Так же нельзя!
– Нельзя, – соглашаюсь я, неотрывно глядя ему в глаза.
– Нельзя, – эхом повторяет он.
И мы снова смотрим друг другу в глаза, не зная, стоит ли произнести эти роковые слова, которые могут и разрушить этот воздушный замок, и наоборот, сделать его прочнее стали.
У кого-то за дверью начинает играть радио.
"Московское время двадцать два часа тридцать минут".
Нам остается только полтора часа, чтобы решить, как же мы встретим это новое тысячелетие.
Мне кажется, что он слышит, какими гулкими толчками бьется мое сердце…
А еще мне кажется, что тысяча лет – это такая малость по сравнению с предстоящими минутами…
Астрахань, ноябрь, 2004 г