Да, я играла на скрипке, а ты на барабанах. Ну и что? Мы могли вместе петь песни, не замечая разницы в возрасте, в цвете волос, во вкусах-взглядах. Это было не столь важно, но ничего не вышло. Ведь десять лет - это не много, правда? 17 и 27, союз цифр, где моя младше.
Зачем смотреть на других, когда не осталось ничего, кроме глаз напротив? Но... твоих для меня, а для тебя кроме моих глаз еще улицы-светофоры, осуждающий взгляд прохожего, и телефон жужжит в кармане (кто-то звонит с работы). А ботинки промокли.
И рядом я, путаюсь в собственных ногах, потому что ты так быстро идешь, а у меня восьмисантиметровые каблуки, и я тону в снегу, а ты убегаешь. Рядом я, счастливая от того, что ты есть, что ты идешь рядом, я говорю какую-то чушь, путаюсь в словах, но тебе все равно - ты не слышишь.
А мне солнце светит в глаза, и воздух такой весенний-весенний, а снег тает и асфальт весь мокрый, ветер бросает волосы в лицо, пахнет хлебом, бензином и мартом. Я счастливая, даже не замечаю, что ты меня не слушаешь, что тебе плевать. Посмотри, какие воробьи, как они греются на солнце!
Ты заходишь в автобус, будто бы мрачный, а мне кажется, что ты задумался. "Не грусти, солнце!". Ты что-то бормочешь, а я разглядываю твое лицо, залитое солнечным светом, разглядываю каждый изгиб, каждую частичку, каждый миллиметр твоей кожи, считаю реснички, чтобы запомнить навсегда-навсегда. Твое черное пальто горячее от солнечного света, а черные волосы играют на солнце бликами, почти как вода на дорогах.
Помнишь, как в начале мы бродили по улицам за руки, было так холодно, темно, скользко, но ты этого не чувствовал? Ты тоже был счастлив, что я есть, что я здесь, а я - что ты. Так что же случилось теперь? "У тебя что-то случилось?". Нет-нет, ничего, качаешь головой. Я понимаю, настроение такое, у всех бывает, само проходит. Смотрю на тебя пристально-пристально, а ты отворачиваешься и смотришь в окно. Так что же с тобой случилось? Может... Нет, не разлюбил конечно, ты же только вчера говорил, что... А вдруг? Зачем морочить себе голову? А ты все смотришь в окно, ничего не замечаешь. Может, что-то случилось и ты не хочешь меня расстраивать? Двери автобуса закрываются, грязный снег летит в стороны.
Душно, солнце слишком ярко светит в глаза. Молчишь. Только сейчас замечаю, что чего-то будто бы не хватает. Как будто ты - это не ты. Не там, где надо, где должен быть. Как будто между нами никогда-ничего, ты просто случайный попутчик, и я села рядом с тобой на свободное место. Так что же случилось? Вспомни, как мы вместе ездили на трамвае зимой с мороженым, и, чтобы я не заболела, ты укутывал меня своим шарфом. Как смеялись. Как просмотрели полфильма в кино, потому что смотрели друг другу в глаза. Как... Ну что же ты молчишь?
Наша остановка. Идем молча. Твои руки в карманах, мои каблуки в сугробах. Магазин. Мой подъезд. "Знаешь, нам надо серьезно поговорить. Я больше не...". Как будто я глубоко под водой, звон разбитого стекла где-то далеко, не говори, я и так все знаю, я все чувствую. И ты такой холодный.
Дурацкие ручьи, джинсы промокли до колена, солнечный свет ослепляет, от воздуха и бензина болит голова, а от весны хочется спать. Засушенные розы, дневниковые записи, смски в архиве, письмо, фотографии, наши песни, воспоминания-воспоминания-воспоминания и дождь из слез - все, что осталось. А у подъезда все еще остается запах твоих духов.