Примерно раз в год звонит Калитвянский и, употребляя старое литературное обращение, сообщает:
— Старик, я новую повесть написал…
На этот раз никакой повести нет, человек просто хочет пообщаться. Ехал вчера из Москвы на аппарате тяжелее воздуха и по дороге попал в сильную магнитную бурю.
Захожу. Звонок не работает. Стучу. В ответ слышу: “Открыто!”. Вхожу. Стрелка компаса сбита. По углам квартиры с потолка свисают перепутанные обрывки силовых линий магнитного поля. Лёгкий холостяцкий беспорядок. Виктор, изрядно потрёпанный, но непобеждённый, лежит на складной тахте. Вместо тумбочки у тахты одиночный стул.
— Звонок, — говорю, — у тебя не работает.
— Старик! — отвечает он с тахты. — Ты ломишься в открытые двери!
Два часа мы с ним проговорили о “Новой хронологии” Фоменко и Носовского. Потом переключились на книгу Гилилова о Шекспире. Виктор убеждал меня в том, что Шекспир был всего лишь пайщиком театра “Глобус”, может быть, даже и не актёром, и не писал произведений, которые ему приписывают. Меня не надо было в этом убеждать. Я думал так же. А вот Русь как стояла, так и будет стоять, вопреки всем изысканиям Носовского и Фоменко! И в этом я был с ним вполне согласен. Виктор растрогался. Почувствовал прилив сил, встал с тахты и предложил выпить по бокалу соку, сам выпил два.
— Что-то я ещё хотел сказать…
Задумался.
— А!
Достал какую-то бумажку, показывает с гордостью:
— Вот! Стол. Сам спроектировал.
Посмотрел на меня, проверил впечатление, потом опять на чертёж, с любовью.
— Он у меня здесь пойдёт так… А здесь так… Я его поставлю здесь… А то что за бардак: пишу, пишу, уже столько повестей написал… роман! — а стола, за которым чтобы писать, нет!
Забыл, что я уже согласился с тем, что Шекспир не писал своих произведений, с жаром снова стал доказывать, что за Шекспира писал кто-то другой. Получилось не так убедительно, как в первый раз, хотя души было вложено больше.
— И о Носовском с Фоменко я с тобой согласен, — говорю.
Вышел за порог меня провожать, стоит в трусах, показывает, где у него дверной звонок и куда нажимать, когда приходишь.
— Тебя не продует? — спрашиваю.
— Да хрен с ним!..
Стол спроектировал, а вот звонок не может наладить, хотя в институте теоретические основы электротехники проходил. Из стены три провода торчат вместо двух. По очереди во всех комбинациях перепробовал, по несколько раз: в одних случаях не звенит, в других — перегорает. У соседей спрашивает: у вас три провода? Как вы с ними обращаетесь? Нет, говорят, у нас два. У вас, наверное, какой-нибудь трёхфазный…