Проп встала рано утром. Ещё было темно, но эта темнота отличалась какой-то странной особенностью: она будто бы светлой была.
- Что-то случилось, - подумала Проп и посмотрела в окно.
Да, случилось! Выпал первый снег. Пушистым белым пледом он укрыл всё, что только можно. И тротуары с дорогами – тоже.
- Как же баба Муся из 62-й квартиры пойдёт сегодня в поликлинику? – испугалась Проп. – Она такая маленькая, что запросто в снег с головой уйдёт.
- Надо сделать тропинку, - подсказал Зроп. Он тоже рано встал, потому что в это утро наконец-то решил заняться бегом. Целый год, а может, даже три Зроп говорил: «Вот, завтра и побегу… Бег здоровье укрепляет». Но побежать он решил только сегодня, а тут – снег!
Проп и Зроп вышли во двор. Проп, как ступила в снег, так и провалилась в него.
- Ох, - сказала она, - трудно-то как идти!
- Тропинка всегда начинается с чьих-то первых шагов, - заметил Зроп. – А первому всегда трудно.
И он пошёл по снегу первым, а Проп – за ним.
Шли они, шли. Долго шли. Оглянулись: за ними тянулись две цепочки следов.
- Это никакая не тропинка! – сказала Проп.
- А пошли обратно! – предложил Зроп.
Шли они, шли. Оглянулись: уже почти похоже на тропинку, но всё же не тропинка.
- А сходим-ка опять вперёд! – сказала раскрасневшаяся Проп. Ей понравилось ходить по снегу, и Зропу – тоже понравилось. Бегать он не очень любил, а ходить – сколько угодно. Пока идёшь, много чего интересного заметишь: снегирь на ветке полыни, стайка воробьев греется на карнизе, собака Жулька откуда-то бежит, а черный кот Тимоха осторожно трогает лапкой снег. Когда бежишь, то можешь и мимо пробежать, ничего не заметить.
Шли они, шли. Оглянулись: а за ними баба Муся из 62-й квартиры бредёт. С метёлкой в руках!
Она специально взяла метёлку, чтобы путь себе расчищать. А тут – тропинка уже есть.
Бабе Мусе никогда ничто не нравилось. Вечно она бурчала: «Всё не так и не эдак!» И тут, конечно, тоже ворчала:
- Подумаешь! Тропинку они решили сделать. А она вон какая кривая вышла!
И метлой, значит, дорожку поправляет.
Не понравилось бабе Мусе, что не она первая была. Ей всю жизнь хотелось быть первой, а никак не получалось: первой ученицей в классе не она была, и первой красавицей в округе – тоже, и первой в очереди никогда не бывала; даже первой женой не стала – вышла замуж за вдовца. А уж так ей хотелось хоть в чём-то первой стать.
- И будет! – подмигнул Зроп.
Он быстренько скатал ком снега, и Проп скатала тоже. Поставили два шара друг на друга, сверху – третий, маленький. Несколько лёгких движений – и вот уже стоит почти что готовый снеговик, только метлы ему не хватает, и совсем уж для полного антуража – шляпы.
А сами проп и Зроп взяли и испарились. Ну, не совсем чтоб насовсем. Из-за угла соседнего дома за бабой Мусей наблюдают.
А она подошла к почти что снеговику, подбоченилась и покачала головой:
- Ну, ничего-то не умеют нынче делать. Даже снеговика!
Баба Муся быстренько дала снеговику метлу, нашла поблизости старую кастрюлю и, как шляпу, напялила ему на голову. Потом немножко подумала, вздохнула и полезла в свой ридикюль. Там у неё морковка лежала. Обычно морковку она грызла вместо витаминов.
- Очаровательный курносик будет! - сказала баба Муся.
Снеговик и вправду получился замечательный.
- Наконец-то я первая! – обрадовалась баба Муся. – Сделала самого первого в этом году снеговика, вот!
И, радостная, пошла было в поликлинику. Шла, шла и повернула обратно. Потому что с удивлением обнаружила: не с чем ей идти туда – все болезни куда-то пропали.
А Зроп и Проп в тот день ещё по снеговику слепили.