Первым на остановке Большая Волга появился мужчина лет пятидесяти, с транзистором на плече. Словно прибыл на машине времени из шестидесятых годов. Он вынырнул из дождя, утёр его пелену, осмотрелся с довольным видом и щёлкнул выключателем. И песня была тоже старая, не позже чем от середины семидесятых. Сначала тенькала балалайка. Потом пела Жанна Бичевская про молодых петухов и рябых кур, а это уж точно семидесятые годы. Ишь ты как она! воскликнул мужчина. Петухи у неё молодые, а куры неизвестно какие, рябые! Он немного помолчал и опять не выдержал: а петухи молодые!
Потом пришли бабушка с внуком. Она направила во внука сложенный зонтик и издала звук, напоминающий выстрел. Не упал! радостно закричал внук. Стреляй ещё! Пух! снова выстрелила бабушка.
Четвёртой была представительная дама, пятым — непредставительный промокший пьяный. Можно присесть? вежливо спросил он разрешения у дамы, сел и начал декламировать стихи. Декламировал хорошо и даже профессионально, но немного спотыкался в голосе.
Потом пришла молодая пара. К тому времени, надо сказать, минуло немало времени, и с остальными обитателями автобусной остановки произошли разительные перемены. Интеллигентный пьяный дочитал стихи, зашёл за будку высокого напряжения и пропал. Дама посинела и отчасти утратила свой представительный вид. Бабушка гоняла внука вокруг автобусной остановки, чтобы ребёнок не замёрз. Парень с девушкой целовались и, само собой, не думали мёрзнуть — их грела любовь. Но вот, наконец, унылое ожидание кончилось, и на повороте шоссе появился автобус.
Мужчина с транзистором на плече внёс в автобус улыбку. Улыбка отразилась на лице у маленькой девочки, которая сидела у матери на коленях, а потом передалась маме. Вслед за ними улыбнулась молодая пара. Одновременно. Они всё делали одновременно. Это было в них, помимо молодости, самое восхитительное. Даже строгая дама помягчела, утратив свою представительность дважды. Возможно, она ещё помнила человека, пусть и пьяного, который сидел с ней на скамеечке и читал стихи. Таким образом, все намёрзшиеся страдальцы, за исключением интеллигентного пьяного, который канул обретал теперь в других мирах, наслаждались теплотой — в прямом и переносном смысле этого слова.
Неинтеллигентный пьяный (он обитал в автобусе ещё до наших героев) стоял как раз около дамы, демонстрируя всевозможные, самые невероятные степени свободы. Неравномерность езды автобуса приводило всё его тело в движение, а то в свою очередь сообщало часть кинетической энергии рядом стоящей даме.
Послушайте! вскипела дама. Вы можете за что-нибудь держаться? Раз выпили, так и стойте спокойно, а не болтайтесь тут! Пачкает меня своей грязной фуфайкой! Фуфайка пьяного действительно была грязной — причём, крайне.
Пьяный медленно удивился. Он, пьяный, совсем не пьян. Зачем ему, пьяному, за что-то держаться? Он и так прекрасно держится на ногах — будь здрав!
Сказав это, пьяный легко оторвался от пола и, увлекаемый силой инерцией (автобус слегка завело в сторону), влетел в компанию молодых людей — парней и девушек старшего школьного возраста.
Те засмеялись. Ишь, фифа нашлась! довольно засмеялся пьяный, подмигнул ребятам и попытался кивнуть в сторону дамы. Новая компания пришлась ему по душе. Дочки! прочувственно сказал он, обращаясь к молоденьким девушкам. Пахан, одобрительно похлопал его по плечу один из парней. Но пьяный панибратства не потерпел. Салага, сурово отрезал он.
Девушки отвернулись. Пьяный оскорбился и отвернулся тоже, оказавшись лицом к лицу с молодой женщиной, на коленях у которой сидела дочка.
О господи, вздохнула женщина. Девочка внимательно взглянула ей в лицо. Змей Горыныч! тихонько засмеялась женщина. Пьяный буркнул что-то себе под нос, повернулся ещё на сорок пять градусов (плюс свои сорок в организме), и лицо его просветлело. Взгляд неинтеллигентного пьяного сфокусировался на молодом человеке, который вошёл на предыдущей остановке.
О! воскликнул пьяный, простирая к нему загребущие руки. Этот парень меня бил! Парень промолчал. Ребята, он меня бил! воскликнул пьяный, призывая автобус в свидетели. Да помолчи ты, попытался оборвать его парень, чувствуя на себе любопытствующие взгляды. А что ты мне сделаешь? нахально поинтересовался пьяный. Безобразие, сказала строгая дама.
Остальные недружелюбно молчали. Встретив такое строгое отношение, неинтеллигентный пьяный сразу увял. Всё-таки автобус въехал уже в институтскую часть города — города физиков.
Третий пьяный в это время мирно дремал на сидении. Его усадили после того, как он дважды пытался сползти на пол задней площадки, потому что его развезло от духоты. Правая рука у него была плотно сжата в кулак, а три пальца, переплетясь, показывали фигу. Видно было, что это крепкий, самостоятельный человек.
На Чёрной речке стало тесновато. Пожмитесь в середину! Середина совсем пустая! кричали с задней площадки. И центр развлечений (а пьяный для русского человека — это развлечение) немедленно перекинулся в середину, тем более что неинтеллигентный пьяный впал в фазу быстрого сна.
Пьяный номер четыре тоже был неинтеллигентен. Его преимущество было в том, что он сидел. Прилично одетый мужчина поучал пьяного: надо меньше работать, не пить, не курить... Вот как ты думаешь, сколько мне лет? Сколько? на ломаном русском языке спросил пьяный, добавив для равновесия несколько матерных слов. Семьдесят один! гордо ответил прилично одетый мужчина. Семьдесят один?!. потрясённо воскликнул пьяный и ввернул фразу, состоящую только из матерных слов, поэтому даже частично её привести невозможно, не выйдя за пределы нормативной лексики русского языка. А мне шестьдесят два! Значит, ты старше меня?.. А выглядишь моложе! Да, жизнь меня побросала, сокрушённо заключил пьяный и на несколько секунд целиком ушёл в себя.
Вместе с пьяным номер пять на остановке Котельная (или Хотельная, как сказали ребята, потому что по хотению) вошли контролёры. На повороте пьяный номер пять вдавило в дверь. Прапор! обратился пьяный номер пять к военному. Скажи своей подружке, чтобы она на меня не жала... А я говорю, жмешь! На площади Мира толпа так надавила на него (не специально на него, а во все стороны равномерно, согласно закону Паскаля для жидкостей и сыпучих тел), что он выпал на площадь прямо в лужу. Девочки засмеялись. Спасибо! сказал пьяный, восставая из водной стихии, как мелководный бог Нептун. Это по-русски! Нельзя же так, сказала женщина. Места нет, а ещё контролёры ходят!
Автобус постоял немного, поджидая мокрого пьяного, но тот махнул рукой и дальше последовал пешком. Автобус доехал до конечной остановки, выпустил последнюю порцию пассажиров, после чего водитель погасил свет в салоне и пошёл к товарищу в соседний автобус. Что же тут необыкновенного, спросите вы? Тоже верно!