Сладкие плоды нелётной погоды

Николай Семченко
«Двое двинулись вниз по бульвару. Петюня не верил своему счастью и сиял от восторга, а Варя воображала себя искушённой, познавшей отраву жизни молодой женщиной и снисходительно дарила сладкие плоды влюбленному в неё мальчику, ощущая, как плывёт у него под ногами земля.
- А ты правда меня любишь?
- Правда.
- А почему так поздно написал?
Петя пожал худенькими плечами.
- Боялся? Разве это стыдно, дурачок? Я ведь могла тем временем другого встретить.
- И встретила?
- Много будешь знать… - Она щёлкнула его по носу, прижалась к нему, положила худенькую узкую руку на своё плечо».
Мне не нравится, когда так пишут о любви. И все эти «сладкие плоды», и плывущая под ногами земля, и «худенькая узкая рука» - такие, право, банальности, что серьёзный писатель поостережётся использовать их в своих текстах. Однако Алексей Варламов - серьёзный, а его роман «11 сентября», откуда я привёл цитату, попал в шорт-лист Букеровской премии-2004 года. К тому же это произведение очутилось в «прибежище хорошей литературы» - проекте «Неформат», который организовал и редактирует один из самых известных российских критиков Вячеслав Курицын. Неужели ему изменил вкус?
Ещё добавлю: «11 сентября» входит в список книг, которые рекомендуются для рецензирования участникам всероссийской акции «Читают все!». В ней участвует и наша газета. Случайные книги в эту акцию не попадают.
Тем не менее, перелистав первые страницы романа Алексея Варламова, угадываешь: это мелодраматический триллер. Впрочем, классическая «Госпожа Бовари» Г. Флобера по современным понятиям тоже вроде как мелодраматический триллер. И ничего, относится к классике. Но читаешь Варламова дальше и обнаруживаешь: некоторые страницы напоминают женский роман, другие - вроде приманки для мужчин: кровавые сцены, стрельба, погони, авантюры. А еще местами текст походит на стилизацию под политические публикации некоторых популярных российских печатных СМИ.
Заманивая и дам, и мужчин в свои читатели, хитрец-писатель старательно стягивает все узлы своего широкомасштабного повествования вокруг одной даты: 11 сентября был переворот в Чили, 11 сентября Иоанну Предтече отрубили голову, 11 сентября главная героиня потеряла девственность и еще много чего другого! «Алексей Варламов совершенно серьезно обсуждает многие проблемы нашего времени, в том числе терроризм, пропуская их через свое сердце, - считает критик Вячеслав Курицын. - Но эта книга, на мой взгляд, тоже может стать бестселлером».
Жонглируя привычными стереотипами и «ходами» популярных нынче жанров, Алексей Варламов незаметно, но настойчиво подводит читателя к мысли: всё в этом мире взаимосвязано, ты и знать не знаешь о какой-нибудь огненной мистерии на другом континенте, но, оказывается, всё-таки связан с нею. Как ты дышишь, любишь, ненавидишь, поступаешь, так и мир отзывается на твои действия.
Всё-таки роман «11 сентября» не случайно издан в серии «Неформат». В ней выходят книги, не вписывающиеся в общепринятые стандарты жанров. Возможно, Алексей Варламов и вам поможет открыть в себе нечто такое, о чём вы даже и не подозревали.
Фантастический роман Александра Бушкова «Нелётная погода» читателю тоже кое-что подскажет. Хотя, казалось бы, это чистой воды фантастика. При попытке входа в гиперпространство космический корабль потерпел крушение. Связь с ЦУПом и кораблями сопровождения оборвалась, запасы энергии иссякли, приборы сигнализировали о реальных, но неизвестных астронавтам опасностях…
В общем, типичное фэнтези. Такие тексты любят читать нынешние молодые люди, привыкшие к компьютерным играм. Сюжет романа невольно напоминает все эти «стратегии», стэлс- экшены, аркады и всяческие GTA, вместе взятые. Но вдруг где-то посередине повествования понимаешь: увлекательная фабула - всего лишь красочная упаковка. Потому что на самом деле «Нелётная погода» - это воспоминание о Полдне, который никогда не кончается. Хотя кажется: всё хорошее позади, жизнь сера и скучна, и эта жуткая бюрократическая машина снова берёт верх над человеком…
Тем, кто не любит фантастику братьев Стругацких, конечно, непонятно, что за Полдень я имею в виду. Их произведения были буквально пронизаны оптимизмом и верой в чудеса, в то, что всё ещё переменится, - этим они заразили «шестидесятников» и последующие поколения советских романтиков. Полдень - это счастье жить просто так и не опускать рук даже тогда, когда тебе труднее некуда, и ты уже почти готов привыкнуть к неприветливому серому небу над головой. А может, поднять глаза и внимательно посмотреть на него? Там, в облаках, есть просвет…
Оказывается, Александр Бушков написал свою «Нелётную погоду» в 1986 году. Не самые лучшие времена были. А роман получился веселым, солнечным, оптимистичным. Публиковать его тогда не хотели. Что даже и странно: ничего «политического» и «антисоветского» в тексте нет. Но есть отсвет Полдня…