«…Если среди зимы запахло весной,
Если есть парашют, а к нему ещё запасной,
В огне просматривается дорога,
Во тьме прорезывается просвет, -
Это почерк дьявола, а не Бога,
Это дьявол под маской Бога
Внушает надежду там, где надежды нет…»
Стихи к новому роману Дмитрия Быкова «Эвакуатор» вспоминаются ещё долго после того, как книга прочитана и поставлена на полку. Прилагать стихи к прозе - приём не новый и к тому же удобный: они неожиданно высвечивают то тайное, что осталось в подтексте, по-иному излагают сюжет или, вовсе от него отрываясь, пробегают мгновенным ознобом по коже: читатель вдруг понимает, что выдумка писателя - правда, и она касается тех высоких вещей, о которых мы стеснительно предпочитаем не распространяться.
«Эвакуатор» - это сплошная выдумка. Многомудрые литературоведы, конечно, отнесут роман к жанру антиутопии. А то как же? Действие происходит в России, где редкий день обходится без взрывов, в столице паника, люди из неё бегут. Посреди этого кошмара зажигается любовь. Она - самая обыкновенная женщина, замотанная домашними и служебными проблемами, уставшая и недолюбленная. Он - свободный, яркий и странный. Странный уже хотя бы потому, что говорит на каком-то смешном тарабарском языке - то ли дурачится, то ли всерьёз, и при этом открывает ей жуткую тайну: он - инопланетянин. Его далекая чудесная планета похожа на рай, на ней всё по-другому, и там не занимаются любовью, а любят. Существенный, кстати, нюанс.
У женщины есть муж, и он, между прочим, неплохой человек, но, увы, «любовь прошла, по ней звонят колокола». А возлюбленный предлагает улететь в своё прекрасное далеко. С собой можно взять ещё пять человек. Всего лишь пять. Женщина решает взять и мужа…
Впрочем, пересказывать сюжет романа не стану, иначе испорчу будущему читателю удовольствие всё узнать самому и испытать волнение от полной непредсказуемости фабулы.
«Эвакуатор» входил в шорт-лист престижной премии «Национальный бестселлер». Когда жюри оглашало письмо Виктора Пелевина, который участвовал в голосовании, то выяснилась такая любопытная деталь. Задумавшись, что следует считать «сильным текстом» и что такое «сила», В. Пелевин сделал вывод: не человеку об этом судить, а потому взял… китайскую «Книгу перемен» и приступил к гаданию.
Три монеты пришлось бросать на каждого из кандидатов не по одному разу: у нескольких авторов совпадали «линии силы» в гексаграммах. Дмитрию Быкову выпал «юй» 16. Его смысл сводится, в общем-то, к следующему: «Желания непременно исполнятся, но нужно подождать еще немного». В результате роман Дмитрия Быкова не получил голоса Пелевина, и вообще за него проголосовал только один член жюри. Но «Эвакуатор» от этого хуже не стал.
Вообще-то в его тексте чувствуется поспешность, сюжет кое-где «пробуксовывает», но всё это автору прощаешь. Потому что своим вымыслом он попытался донести до читателя такую простую, но важную мысль: да, в жизни порой бывает страшно, но всё-таки страшнее потерять себя и свою любовь. Его роман - это, если хотите, эвакуация в человечность. И в таком случае каждый из нас может стать эвакуатором. А «юй» 16 Пелевина, как и стихи вокруг романа, неожиданно дополнили «Эвакуатора». Действительно: желания непременно исполнятся, но нужно подождать ещё немного. Роман Дмитрия Быкова и об этом тоже.