– Видите ли, Ольга Александровна, – наконец перешел к делу директор школы. – Ваш сын, Григорий, написал рассказ, для участия в конкурсе сочинений.
– Не вижу в этом ничего плохого, – заметила Ольга Александровна.
– Да, это, конечно, замечательно, но вот содержание. Дословно не помню, но примерно так: один человек сильно хромал и чувствовал себя очень несчастным, а потом ему ампутировали ноги, и он стал ездить в кресле на колесиках и был очень рад, пока не умер.
– Ну и что? – с вызовом спросила Ольга Александровна. – По-моему очень жизненная история, или вы хотите сказать, что в жизни так не бывает?
– В жизни и не так бывает, – согласился директор, потирая левый глаз. – Но вот староста седьмого "А" – который, кстати, прихрамывает – обижается, что де ваш сын под этим "одним человеком" имел ввиду конкретно его, на это – теперь уже дословно – Григорий на классном собрании ответил, что никто конкретно на него обижаться не может, т.к. он вообще всех имел ввиду. Налицо не только неуважение к старосте в частности, но и к коллективу в целом. И вообще учительница русской литературы в ужас приходит от его сочинений. Я, конечно, понимаю, сейчас весна, организму не хватает витаминов, но вы бы все-таки поинтересовались у вашего сына, что он сочиняет, а главное зачем?!
– Что ты сочиняешь? – поинтересовалась Ольга Александровна, придя домой.
– В основном рассказы, – ответил сын. – Сейчас работаю над романом.
– Так, ну почитай.
– Тебе не понравится.
– Давай-давай.
– Ну ладно, – Гриша достал тетрадочку. – Только не ругайся.
– Давай уже.
Гриша откашлялся.
– Один гражданин сломал ногу...
– О, господи, – выдохнула мама.
– Другому гражданину, – продолжил сын.
– Боже мой! Ладно, давай другой рассказ, только безе этих "одних человеков" и "одних гражданинов".
– Про девочку?
– Вот и хорошо, давай про девочку.
– У одной девочки был прекрасный слух.
– Замечательно, – подбодрила мама.
– Как и у большинства слепых людей.
– Хватит!
– Я же говорил, что тебе не понравится, – обиделся Гриша. – У меня и про вас с папой есть, читать?
– Не надо, – поспешно отказалась Ольга Александровна. Она себе этот рассказ очень живо представила. Один папа сломал ногу. Маме. Спасибо уж. – Ты что про всех сочиняешь? – спросила она.
– Да.
– И про директора вашего?
– Пожалуйста. У одного директора был красивый стеклянный шарик. Вместо левого глаза.
– Ты думаешь? – удивилась мама.
– Факт.
– Ну почему все так мрачно, сынуля?
– Достоевский тоже мрачно писал, – сказал Гриша.
– Ты Достоевского читал?!
– По программе проходили.
– Ну вот, сами дают читать, как старушек топорами рубают, а потом старосты обижаются. Слушай, Гриня, а помнишь, ко мне тетя приходила – Ирина Владимировна – начальница моя, у нее еще такая красивая белая шапка из меха, про нее можешь сочинить?
– Могу, а ей понравится?
– Ей не знаю, а мне очень. Пиши деточка.
"Надо ему действительно витаминов купить", – подумала Ольга Александровна, выходя из комнаты: "А то пишет черте что. С другой стороны вдруг я этими витаминами в нем Достоевского убью? Нет, уж лучше повременить".
А в это время Гриша писал:
"У одной Ирины Владимировны была красивая белая кошка...".
2001 г.