Каждое утро Натке дают пятачок на пирожок с повидлом, который она должна купить на перемене и съесть, чтобы живот не болел с голодухи. Но Натка не покупает в школе пирожок. У нее есть маленькая тайна: раз в два дня она покупает в булочной калорийную булочку, которая стоит как раз десять копеек -- те два пятачка, что набегают у Натки за два дня.
Раз в два дня после уроков она идет домой не прямой дорогой, а делает крюк: в магазине "Булочная - кондитерская" почти всегда продают свежие калорийки -- темные, блестящие, в крапинах изюма и измельченных орехов -- мечту голодного школьника! Натка, дрожа от нетерпения, покупает калорийную булочку и, не откусывая, хотя в животе уже судороги от аппетитного ее вида и запаха, несет булку дальше.
Во дворе за булочной стоят, образуя прямоугольник, гаражи. Они огорожены высокой железной решеткой, а с одной стороны есть большие ворота, всегда закрытые на тяжеленный амбарный замок. Внутри, по заасфальтированной площадке, на которую выходят двери всех гаражей, прикованная на длинную цепь, бегает здоровенная охранная овчарка. К ней-то Натка и несет свою булочку.
Странная была у них дружба: Натка овчарке ни разу ничего не сказала, ни разу не погладила, и она в ответ Натке ни разу даже не гавкнула. Но Натка жаждала ее увидеть, и собака ее ждала. Молча подходила Натка к воротам, а овчарка садилась напротив, чуть вильнув ей хвостом. Девочка делила пополам булочку, и они медленно, смакуя, по маленькому кусочку съедали ее, глядя друг на друга. Овчарка терпеливо ждала, пока Натка перекинет ей очередной кусочек.
Девочка ощущала в ней родственную душу: без летней деревенской вольницы Натка чувствовала себя в городе как эта собака -- запертой среди домов и машин на заасфальтированном клочке земли, прикованной, как цепью, рядом непреложных повседневных обязанностей. Они были тайные друзья по несчастью, и калорийная булочка была их маленьким тайным праздником в череде обязательных монотонных дел.