Адольф Тюбке был Криптографом и писал свои творения («Клеры») «симпатическими чернилами».
Затем отдавал их в проявку.
Просматривая проявленные тексты, он с удивлением обнаруживал, что... белое в них вдруг делалось чёрным, Добряк превращался в Злодея (или Курицу), Орёл в Кролика, и, даже, иногда, наоборот.
В результате А.Тюбке пришлось отказаться от нескольких своих
лучших вещей и преждевременно постареть.
Теперь он не пишет; ходит, (шифруясь), по улицам, шамкает, гладит ладонями белые шершавые стены, стараясь заглянуть в их нутрь...