Я мою твои ноги. Мне приятно мыть твои усталые ноги. Я никогда ни одному мужчине не мыла ног. А тебе мою. Ты удивляешься, но молчишь. Только улыбаешься. Ты сидишь на диване в дачке. За окнами темно. Хотя ещё не поздно. Ночи уже не воробьиные. Вода в тазу горячая. Я её нагрела на печке у сарая. Я долго мою твои ноги. Вода остывает. Потом долго вытираю. А ты всё время молчишь. Мочишь и молчишь. И я молчу. Потому что… я мою свои ноги. Сижу на диване в дачке и мою горячей водой ноги. Сама я вымылась час назад в моей садовой «кухне» под навесом из винограда и крушины. Потом я готовила ужин и ела его. Потом гуляла по саду. А вот теперь, перед сном, мою ноги. Я мою свои ноги. А думаю, что твои.