Сочельник. Настоящий. Ветра нет. Тихий, волшебный снегопад. Такой бывает только в детстве.
...Еще никто не вырос и мысли разрежены, как тысячи снежинок в горстях оранжевых фонарей, и сказки, которые сам читаешь себе на ночь, полностью идентичны другой реальности за окном...
...Я будто внутри стеклянного шара: какой-то маленький бог встряхнул его - и идет снег... Мы все там - нетронутая в своей белизне крыша дома напротив, и пустой перекресток, тихий, словно сейчас лето и мосты разведены, и апельсиновый свет фонарей под окном, и белые-белые хлопья, летящие сквозь этот свет, словно ослепшие мотыльки...
...Небо моей масти. Волчьей. Одна большая волчья шкура обернула город... Светлый подшерсток огней у Смольного...
...Вот и полночь. И кто-то еще родился на этой зимней планете, чтобы лет через пять читать себе сказки на ночь в ожидании, когда у него заберут градусник, который удерживать подмышкой в пять лет не так-то просто... но все же легче, чем запивать аспирин горячим молоком... Кто-то родился на этой холодной планете, чтобы через несколько десятков лет увидеть снова снегопад, который бывает только в детстве... Кто-то родился и встряхнул этот стеклянный шар вместе с перекрестками, и домами, и маленькими смешными человечками внутри...
И пошел снег...