Никогда бы не подумал раньше, что сойти с ума так просто. Так нетрудно, будто я всегда был готов к этому, стоял на границе и нужен был только шаг в любую из сторон. Именно – пограничное состояние.
Врач, весь матовый, будто покрыт детской присыпкой, смотрел ласково. Иногда отводил взгляд, листал бумаги, наблюдал уличного воробья. Но неприятные слова все-таки произносил. Совсем беспощадными фразами расписывал меня, как говорится, под хохлому. Диагноз, амбулатория, курс приема медикаментов, фазы, течение болезни, приступы. Выросшая кривая преступности в районе. Я медленно заполнил анкету. Имя: Бычье сердце. Место рождения: г. Алма-Ата.
Ну что же делать мне было, если это разрослось внутри моих мозгов давно, с юности. Оживилось, проснулось в первое утро после первой ночи с женщиной. И женщина-то была хорошая. Умелая, добрая, всё сделала быстро, с необходимыми комментариями на будущее. И вот лежу я после. И ощущаю явно, что теперь я буду видеть во всех только таких вот женщин. Мне ничего больше не надо. Никогда не будет надо.
Девочки крутили пальцем у виска – «озабоченный», девушки одергивали юбки – «придурок», женщины яростно фыркали – «маньяк». А я просто хотел гладить кожу, просто чувствовать запах волос и никаких не было сил ни на конфеты, ни на стихи, ни на утонченность. Мне смертельно нужно было моментально, сразу жирно провести финишную черту. Буквально, я впадал в кому в случае неудачи. Не ел, не спал, тошнило.
Молодой психолог, тогда еще студент, предложил поиграть. Ролевые игры, сказал он, очень действенный метод. Все рекомендуют, и терапия идет как бы сама собой в отсутствие специалиста. Выберите, сказал он, себе что-то и станьте им полностью. Живите в этой роли, смотрите на все через этот предмет, сквозь.
Лето. Рано утром на центральном рынке я знакомился, представляясь: Бычье сердце, приехал из Алма-Аты.
