Зов земли

               

          Санька стоял у укалитки своего дома и невесело смотрел вслед одноклассникам, уезжавшим в город сдавать экзамены. Очень хотелось поехать с ними. Но через полторы недели уборка. Самому перед собой было бы стыдно, если бы равнодушно отнесся к заботам отца и старших братьев перед началом жатвы. И он остался.
       … Комбайн готовили вдвоем с Митрофанычем. Старый механизатор работал еще на "Фордзонах". С ним было легко и одноклассники на какое-то время забылись. Но когда выехали в поле, Санька вновь вспомнил о них. Было очень тяжело. Только умоешься вечерней росой, как уже пришла пора ополаскиваться утренней. Перед глазами ползло и ползло желтое поле. И не было ему конца.
        Не сразу все стало привычным. Не сразу увидел вдруг голубое небо, длинные пирамиды зерна на току и величественное безмолвие пшеницы, покорно падающей на подборщик. А когда все это воспринял, в грудь забралась радость, да так там и осталась.
        Было приятно сознавать, что ворохах пшеницы на току много и твоих тонн. Как равный садился он за стол с механизаторами, ел густой борщ, твердо зная, что заработал его. Знатные комбайнеры делились сним своими радостями и сомнениями, советовали, как лучше провести уборку полеглых хлебов.
        Теперь Санька не бросал недоеденный кусок хлеба, старался взять столько, сколько нужно. Он узнал ему цену. Санька понял, что на всю жизнь его место здесь, на поле, на котором растет такой нужный всем людям хлеб.