М—р Хейнлайн вернулся из короткой командировки. Он отсутствовал три дня. Тивериадское море. Средиземное. Кусочек детских воспоминаний. И не очень давних. Беглые rendezvous. Он спускался на бесшумных летательных аппаратах , перемещался на двухэтажных автобусах, вдыхал морской воздух и слышал средиземноморскую музыку и просто музыку, которая приходила к нему в виде одно-двухтактного намека, но большего не требовалось. Что он помнит сейчас из того, что было в эти два-три дня его короткой Одиссеи? Как будто очень немного. Но, возможно, он помнит все.
Теперь он вернулся. Он сидит за столом, на кухне и считает несделанные дела, он всем кругом задолжал: ненаписанные отчеты, непереведенные статьи, неотредактированные тексты. И отсутствие денег. Естественное и заслуженное. Командировки в «Икстлен» не оплачиваются.
Теперь он должен поделиться, рассказать об этом другому или другим – двум-трем любопытным, которые будут слушать. Такова классическая трехчастная композиция. В первых двух частях герой успевает побороться со своими чувствами, избежать двух- трех излишних свиданий, подобрать один-два камушка на склоне или на берегу, пока, наконец не доберется до финальной части, где он дает сообщение – лаконичное , легкое прозрачное – он обобщает, он дает чувства, и поэтому так легко плакать вместе с ним в финале и поэтому так легко с ним быть и так не хочется расставаться.