Г. Маркес о любви и иных напастях

               

                1
      «Мне нравилось описывать то, что происходило со мной, но со мной, увы, ничего особенного не происходило…»-- сказал как-то лауреат Нобелевской премии по литературе Габриэль Гарсиа Маркес и явно поскромничал. Чего стоит только история его любви!
        История любви писателя к собственной жене началась во время каникул после окончания Национального лицея, которые шестнадцатилетний Габриэль проводил у своих родителей. Чтобы ублажить «предков», он готовился к поступлению на юрфак университета. Сам он с детства бредил литературой, мнил себя писателем, которому оставалось только научиться писать, сочинял стихи про «любовь-морковь». И вот он случайно увидел на улице ту, о которой грезил в романтических виршах. Несколько дней сходил с ума по этой прекрасной смуглоликой девчонке, следовал за ней по пятам, пока не решился, наконец, познакомиться. Его избранницу звали Мерседес Барча, ей было всего тринадцать, она оказалась наполовину египтянкой и поражала воображение своеобразной красотой и загадочностью.
      --Я вас люблю и прошу стать моей женой,--без обиняков сказал будущий писатель.—Вы согласны?
      При этом он так долго и неотрывно смотрел в её глаза, что она, чутьём угадав своё будущее, едва выдохнула:
      --Да…
      Её родители просили юношу повременить с помолвкой, пока их дочь хотя бы закончит школу. Судьба будет четырнадцать долгих лет бросать Гарсиа Маркеса по городам и весям, странам и континентам, прежде чем соблаговолит соединить с возлюбленной, обещавшей хранить ему верность.
      За этот период в жизни Габриэля произошло множество событий. Их отсчёт следует вести от первого опубликованного в столичной газете «Эспектадор» рассказа, после которого он решился бросить юридический факультет и начать зарабатывать на жизнь литературным трудом. Увы, по собственному признанию, писателя, свой первый гонорар он получил за «Сто лет одиночества», когда у него уже были опубликованы четыре книги, за которые не получил ни песо. Но отступать от избранного пути было поздно. В поисках репортёрского заработка Гарсиа Маркесу пришлось уехать из столицы в город Барранкилья, на севере Колумбии, а затем перебраться в Картахену – портовый город на побережье Карибского моря. По всей видимости, журналистам в провинциальных газетах платили не слишком щедро, поэтому в 1953 году Габриэль, бросив все свои дела, отправился с другом в Ла-Гуайра продавать энциклопедии. Он путешествует, пишет рассказы и, наконец, делает официальное предложение  Мерседес. Минуло уже девять лет со дня их знакомства.
       В 1954 году двадцатипятилетний Габриэль приехал в столицу страны навестить приятеля и подыскать приличную работу: чтобы жениться, он должен был твёрдо стоять на ногах. Приятель посоветовал Гарсиа Маркесу попытать счастья в оказавшейся неподалёку редакции газеты «Эспектадор», той самой, где был опубликован первый литературный опус  писателя. По иронии судьбы, редакция нуждалась в толковом сотруднике, и уже через одиннадцать дней испытания делом Габриэлю было предложено место редактора с солидным окладом. В то же время, поддавшись на уговоры друга, Гарсиа Маркес представил на национальный литературный конкурс рассказ «День после субботы» и занял первое место. Перед молодым человеком открывались заманчивые перспективы, но он имел неосторожность опубликовать на страницах газеты четырнадцать больших репортажей, основанных на рассказе моряка, спасшегося при крушении судна. Сенсацией оказалось то, что судно на самом деле занималось перевозкой контрабандных грузов. Скандальным разоблачением была брошена тень на высокопоставленных чиновников, которые готовы были стереть автора в порошок. Главному редактору пришлось отправить своего сотрудника собственным корреспондентом в Рим, затем а Париж. Вскоре в Боготе происходит государственный переворот, и военная хунта закрывает «Эспектадор». Собственный корреспондент газеты в Европе лишился своего скромного заработка. Однако, возвращение на родину стало для Габриэля ещё более рискованным. Он договорился о проживании в отеле в долг. Подобно молодому Хемингуэю, прогуливается натощак по улицам и бульварам Парижа, воздух которого благотворен для расцвета талантов, и по вечерам печатает на машинке роман, который позже назовёт «Недобрым часом».         


                2
      В 1957 году из Боготы пришло известие об опубликовании романа «Палая листва», пролежавшего в издательстве три года. Это произведение было благосклонно встречено критикой, и окрылённый первым успехом писатель приял решение расплатиться с долгами и вернуться на родной континент…
      После двух лет, проведённых в Европе, “магия реальной жизни» забросила писателя в Венесуэлу с нехитрым скарбом и неоконченной рукописью романа «Недобрый час», скатанной в трубочку и перевязанной галстуком – последним галстуком, который он когда либо носил. Путь на родину был для Гарсиа Маркеса заказан. Чтобы понять –почему—достаточно прочитать созданную им в это время повесть «Полковнику никто не пишет». Именно тогда, в ответ на произвол диктатуры, в Колумбии зародилось партизанское движение, с которым власти не могут справиться до сих пор, всерьёз рассматривая возможность вмешательства армии США.
      И всё-таки писатель рискнул в 1958 году приехать в родную страну, чтобы жениться на Мерседес, которая ожидала его в Барранкильи четыре года. Затем он вместе с молодой женой снова вернулся в столицу Венесуэлы Каракас.
      В 1959 году родился сын Родриго, и семья переезжает в Нью-Йорк, где Гарсиа Маркес становится заведующим Североамериканским отделением кубинского агентства «Пренса Латина».
      Затем снова переезд – в Мехико, где появилась возможность заняться более интересным и прибыльным делом – киносценариями. В начале шестидесятых Габриэля навестил уже известный нам приятель из Колумбии и снова предложил принять участие в национальном литературном конкурсе. По просьбе мужа, Мерседес достала спасённую ей однажды от мусорного ящика рукопись романа «Недобрый час», которую хранила в… отхожем месте. Отправленный с пометкой «Без названия», роман одержал победу. По свидетельству самого писателя, три тысячи долларов за него были получены в 1962 году в тот день, когда нужно было платить за пребывание Мерседес в клинике, где она родила второго сына, наречённого Гонзало. (Кстати, Гарсиа Маркес однажды, будучи уже немолодым, признался, что всю жизнь мечтал о дочери). Оставшихся от премии денег хватило на автомобиль.
      На этом автомобиле в январе 1965 года мало кому ещё известный писатель с женой и детьми отправился на отдых в Акапулько – живописный курорт на побережье Тихого океана. Габриэлю неожиданно приходит в голову весьма удачное начало давно задуманного романа, получившего впоследствии название «Сто лет одиночества». Скрипят тормоза, машина разворачивается с полпути, жена восклицает: «Ты спятил!», и… они возвращаются в Мехико. Он уединяется в комнате и сочиняет, печатая на машинке ежедневно без передышки восемнадцать месяцев, выкуривая по шесть пачек сигарет в день. Автомобиль был продан, все бытовые приборы заложены, чтобы Мерседес могла кормить семью и снабжать мужа бумагой и сигаретами. Какая ещё женщина согласилась бы на такое! Тем не менее, писателю ни разу не пришлось услышать упрёков, что деньги кончились и что под конец задолжали за квартиру за девять месяцев. «Сто лет одиночества вобрали в себя воспоминания и впечатления детства, когда маленький Габо был оставлен на попечение дедушки и бабушки  в старом доме в Аракатаке, в котором он родился. Кстати, бабка приходилась деду двоюродной сестрой, -- это обстоятельство также легло в основу сюжета.
      Роман имел шумный успех и разошёлся миллионными тиражами по всему миру. С тех пор проблем с деньгами у Гарсиа Маркеса не возникало. В 1967 году он вместе с семьёй перебирается в Испанию, на родину предков. Писатель, по его собственному признанию, всегда испытывал неодолимую тягу к своим корням. Впоследствии ему ещё не раз приходилось менять место жительства и путешествовать по свету…
      В то время как при написании «Ста лет одиночества» мастер был вынужден собирать пустые бутылки, чем вряд ли кого удивишь в современной России, то  потом, разбогатев, он не жалеет денег на поддержку борьбы с диктаторскими режимами в Центральной Америке. Известно, что победа Сандинистской революции в Никарагуа произошла не без его помощи…
      В 1987 году Гарсиа Маркес приезжал в Москву и всецело поддержал идеи перестройки – как они тогда декларировались…
      Пожив некоторое время на родине, писатель в 1997 году принял решение навсегда покинуть Колумбию. В своём выступлении по радио он объяснил это тем, что здесь «стало неуютно, небезопасно и неспокойно, чтобы писать». В самом деле, страна стала ареной ожесточённой схватки трёх сил: официальной власти, партизан и наркомафии.
      Так или иначе, за год до своего семидесятилетия писатель снова оказался в Мексике. Некоторое время о нём ничего не было слышно, потом появилось тревожное известие, что он болен тяжёлой формой лейкемии, и что весной 2000 года разослал друзьям по электронной почте прощальное письмо в стихах. Но затем, к удивлению врачей,  течение болезни приостановилось. Гарсиа Маркес сделал открытие, что люди умирают оттого, что их сердце устаёт любить. Может быть, в этой истине и заключается рецепт спасения? Говорят, великий колумбиец заканчивает объёмное автобиографическое повествование о «любви и других напастях», в котором всё вышеизложенное мы сможем узнать в подробностях из первых уст.