------*------
Они приходили вчера, звонили
Долго.
Женщина – видимо, дочь, председатель правления
И участковый.
Дверь онемела, и только соседи
Пеняли на запах.
Слесарь явился, сломали, а после искали
Телефон морга.
Он уже очень давно не стучал палочкой
В тихой аллее.
И телефонную трубку покрыли недели
Пылью.
Годы забвенья и памяти в саване жёлтых
Советских обоев.
Никто и не вспомнил бы, но тело
Бессовестно тлеет.
Молния на мешке сверкнула холодным
Визгом.
Ветер в окно. « -- Здесь вот, внизу
Подпишите…»
Валокордин и очки, одеяло,
Газета,
Паспорт, удостоверение, медали,
Письма…
Парочка крепких вынесла из квартиры
Ровно,
Привычно груз былых молодых
Пятилеток,
Голода, страха, ранения в
44-ом,
Груз стольких лет, распластавшихся здесь,
Безмолвных.
15.02.04.
