Я сижу на подоконнике, напряженная, готовая в любую минуту спрыгнуть вниз. Я бы и спрыгнула, но только не вижу в этом смысла. Я сижу на подоконнике и делаю вид, что весело болтаю ногами. Завтра будет то же самое. И так изо дня в день. Для того чтобы не спрыгнуть, нужно жить и помнить, что некогда в детстве, еще до того, как я узнала слово «душа», меня мучил вопрос, почему я – это я, я могла бы быть другою девочкой. Или мальчиком. Хотя кому важно – кто ты, когда ты ребенок.
Соседка уже полчаса звонит в дверь. Мои соседи приходят ко мне для того, чтобы занять денег. Я банк. Я закрыта на обед.
В обед я курю. Никотин заменяет мне пищу.
Мама звонит по телефону. Она волнуется. Она волновалась, когда я поступила в школу, потом волновалась, когда я влюбилась. Она всегда волнуется. Я – ребенок. Извини, мама, я увлеклась игрой и не слышу тебя.
Я сижу на подоконнике, делаю вид, что мне весело. Мне и негрустно. Мне не хочется ни спрыгнуть вниз, ни взлететь. Я хочу быть нужной себе. Я хочу быть собой.