Предисловие
Лично мне очень сложно сказать что-нибудь внятное о шестидесятых. Я никогда предметно не изучал этот период жизни человечества. Пожалуй, я могу назвать несколько ансамблей того времени, возможно, несколько политических деятелей, и больше ничего … кроме того, что именно в шестидесятых развернулось творчество Джона Леннона. Повторюсь, я не могу ничего говорить о Ленноне как о представителе культуры того времени, так как о тогдашней культуре имею смутное представление. Я могу лишь рассказать о Ленноне как о человеке. Как о творце. Как о бунтаре.
Долгое время я слушал музыку "Beatles", и зачастую не интересовался, кем написана та или иная песня. И вот однажды, случайно, я наткнулся в магазине на диск с полной коллекцией записей Леннона с 70 по 80 годы. "Ну, это же Леннон, один из битлов, надо купить," - подумал я. То, что я услышал, "Beatles" напоминало лишь отдалённо. Мне стало как-то не по себе. Через некоторое время мне в руки попала книга, в которой были опубликованы интервью с Ленноном. После того, как я её прочитал, очень многое перевернулось в этом мире. И сразу же захотелось сказать правду. Ту, которая в принципе не скрыта, но которую знать никому, во-первых, не слишком нужно, а во-вторых, не слишком хочется - ведь она неприятна. На мой же взгляд, правду знать полезно. Практически поэтому я и решил написать это маленькое исследование.
"Beatles" существовали восемь лет. Запомнились миру они, наверное, как четыре малограмотных парня, которые бренчали на гитаре; для кого-то они были символом - патетическое Per aspera ad astra и тому подобное. Кто-то обвинял "Beatles" во всех смертных грехах, утверждая, что ничего хорошего миру они не принесли. Согласиться ни с кем из них нельзя. Послушайте историю одного из битлов, бывшего в своей жизни тремя разными людьми - и вы сами решите, действительно ли "The Beatles" великим ансамблем.
Перед началом рассказа, я хотел бы сделать, что называется, предуведомление. Ничто, что написано ниже, не является истиной в последней инстанцией. Однако ничто, что написано ниже, не является ложью хотя бы в какой-то мере. И ещё: это история творчества Леннона. Эта история его нравственного пути, история его песен, история его личности. Поэтому некоторые биографические моменты я опускаю. Такие, как в каком году был снят тот или иной фильм, записан тот или иной сингл, один аранжировщик сменился на другого и т.п.
Часть первая. Джон Уинстон Леннон
Этот жестокий мир
Гениальный композитор и поэт, кумир миллионов, бунтарь Леннон появился на свет в родильном доме на Оксфорд-стрит в Ливерпуле. Новорожденного встретили взрывы фашистских бомб и грохот обваливающихся кирпичных стен. Шёл сороковой год, вторая мировая уже развернулась до приличных размеров. Примечательно, должно быть: едва Леннон появился на планете Земля, его начали преследовать несчастья. Если бы он мог тогда, ранним утром 9 октября, увидеть всю свою жизнь впереди - скорую смерть матери, разгульную жизнь в обществе эгоистичных музыкантов, брак, развод, второй брак, частые ссоры с близкими друзьями, постепенное погребение себя заживо в быту, постоянный прессинг со стороны различных государств - Англии, США - то ещё не известно, захотел ли бы он появляться на свет. Но Джон, как и любой нормальный младенец, способностью видеть будущее не обладал; вероятнее всего, он не обладал даже способностью просто связно мыслить, опять-таки, как и любой нормальный младенец.
Матерью его была Джулия Леннон, билетерша кинотеатра; отцом - Фред Леннон, представитель не менее достойной профессии корабельного официанта.
Когда Джону было два года, жизнь преподала ему первый серьёзный урок. Фред Леннон покинул семейный очаг, отправившись в море на очередной рейд. Вернулся он через четыре года. За всё это время заботливый муж прислал жене несколько писем, в одном из которых было что-то вроде: "Дорогая, сейчас война, и пока ей не пришёл конец, желаю тебе хорошо поразвлечься!" Сложно, наверное, представить, как Джулия, особа ветреная и не слишком обязательная, стала бы содержать семью без мужа. Она даже не пыталась; поэтому у Джона появился отчим. Звали его Джон Дайкинс, и маленький Леннон тут же окрестил его Дергунчиком - за то, что тот постоянно суетился. Что касается Фреда Леннона, то он, как я уже говорил, впоследствии вернулся и забрал Джона к себе в город Блэкпул. Возвращаться в Ливерпуль Фред, по-видимому не собирался. Джулия так этого не оставила. Фреда нашли, а Джона поставили перед выбором - отец или мать. В результате Джон вернулся в Ливерпуль.
Война кончилась. Незадолго до того, как из дальнего плавания вернулся его отец, Леннон поступил в начальную школу.
Что могло получиться из маленького Джона Уинстона? Ничего. Абсолютно ничего. Какие могут быть перспективы у представителя низшего класса не самого большого города Великобритании? Леннон мог бы счастливо прожить жизнь мойщика окон или бензозаправщика. Судьба распорядилась иначе. Ребёнок родился гением.
После такого утверждения хочется иронично подметить: что, прямо так сразу? Достоверно, конечно, сказать никто не может. Но очевидно, что именно так. Вспоминая детские годы, Леннон сказал однажды: "… Я был не такой, как все остальные. Всю жизнь я был не таким, как все. Это не тот случай, когда "потом он закинулся кислотой и проснулся" или "затем он выкурил косячок и пришёл в себя" Каждый пустяк имеет такое же значение, как и всё остальное. На меня оказали влияние не только Льюис Кэррол и Оскар Уальд, но и малолетние хулиганы, росшие со мной бок о бок и рано или поздно угодившие за решётку. С той же проблемой я столкнулся, когда мне было пять лет. Со мной что-то не так, потому что я вижу то, чего не видят остальные". Маленький Леннон читает книги, рисует и уже начинает кое-что пописывать. О песнях речи, конечно, ещё идти не может. Но о стихах - вполне.
Мир, как несложно заметить, встретил Леннона неприветливо. Серыми английскими дождями, нищетой, предательством отца, довольно неприятной школьной атмосферой. Ещё в раннем детстве Леннон узнал, что мир - это место, где очень сложно остаться незатронутым. Очень сложно остаться собой и выжить одновременно. И уже тогда Леннон начал бунтовать.
Сегодня мы ассоциируем Леннона с борьбой за мир. Но было время, когда в его словаре не было слова "peace". А вот слово "fight" - практически самого рождения.
Ливерпуль
Молодой Леннон терпеть не мог повиноваться. Мир пробовал его на прочность, как пробует каждого - и Джон не думал прогибаться. Он делал то, что хотел, всегда и везде, будь то общение со сверстниками или отношения с учителями. Его самобытность часто пытались подавить, и Джон был зачастую возмущён происходящим. Глупо, однако же, утверждать, что это был просто ущемлённый и забитый человечек. В долгу Леннон, слава Богу, не оставался. Если его били, он давал сдачи. Сложно представить себе, что Джон молчит на что-то обидное.
Юмор, его колкий, злой, уничижающий юмор, который был невыносим в течение битловского периода, а в последние годы жизни стал и вовсе неприятным, зарождался именно тогда. Джон твёрдо был уверен, что он гений и что он свободен. Зачем эту свободу сдерживать? Его опекунша, Мэри Смит, сестра Джулии, вспоминала о молодых годах Джона: "Однажды я шла по Пенни-лейн и увидела толпу ребят, которая наблюдала за потасовкой двух мальчишек. Когда они разошлись, в одном из драчунов, я, к своему ужасу, узнала Джона" Сам Леннон о драках вспоминал следующее. "На протяжении своей учёбы в "Давдейлз" [начальная школа] я дрался часто, побеждая тех, кто сильнее, с помощью "психических атак". Я уверенно заявлял, что побью их, и они верили, что я на такое способен". Способен он, я вас уверю, на это был.
Сила - главное в жизни. Наверное, именно этому научил Леннона Ливерпуль. Жизнь Джона - это жизнь простого парня из дворовой школы, такая же глупая и такая же отчаянная. Вот ещё несколько воспоминаний: "Поскольку я не был привязан к родителям, я умел оказывать влияние на других млаьчишек. Это подарок, ктороый мне достался, - отсутствие родителей. Я часто плакал от того, что у меня их нет, но вместе с тем с радостью осознавал, что у меня всё не так, как у других". Уже что-то режет слух, не так ли? Повторюсь, Леннон отнюдь не был невинно угнетаемым ребёнком. За себя он постоять мог, да ещё как. Жизнь научила его быть сильным, и свою силу он использовал когда это уместно и когда неуместно. "Однажды в меня стреляли за кражу яблок. Я часто подворовывал вместе с другом. А ещё мы катались нга задних буферах трамваев, ходивших по Пенни-лейн, и проезжали целые мили, ничего не заплатив. Меня всё время била дрожь - так мне было страшщно. Однажды я вообще чуть не свалился, катаясь таким образом". И ещё: "Никто не объяснял мне, что такое секс. Я узнал о нём из надписей на стенах. К восьми годам я знал уже всё. Всё демонстрировалось наглядно, все видели похабные рисунки, знали наперечёт всевозможные извращения и гадости." Вот так. Единственное, что отличало Леннона от толпы других сорви-голов, это что он читал, писал стихи и рисовал. Но сложно сказать, что бы с ним было, если бы однажды он не увлёкся музыкой.
На эстраде появился Элвис. Все молодые люди в Ливерпуле взяли в руки гитары. Повинуясь этой всеобщей тенденции, Леннон тоже потянулся к музыке. Первым его инструментом была губная гармошка. Однажды он получил на день рождения подарок - гитару. Начался его путь музыканта. Сначала, конечно же, простое подражание тому же Элвису и ещё нескольким известным исполнителям. Джон и его товарищи по школе организовали скиффл-группу (скиффл - это стиль для тех, кто ничего не понимает в музыке - просто нравится всё, что звучит в такте 4/4). Лидером этого шаткого коллектива был, конечно же, Джон.
Часть вторая. Джон Битл
Мифотворчество, или появление Эпстайна
Пришёл МакКартни, пришёл Харрисон, пришёл Сатклифф, Пит Бест, потом Ринго. Ну и, наконец, Эпстайн. Наверное, не сложно представить, чем бы были "The Silver Beatles", не появись этот последний. Да даже не нужно и представлять … достаточно заглянуть в клуб "Касбах", или "Кэверн", или в "Пещеру", и увидеть там выступление четырёх довольно циничных и отнюдь не закомплексованных ребят. Они не блистают своей исполнительской манерой. Они едят и курят на сцене. Они перебрасываются грубоватыми шутками, смеются, делают ещё много чего. Они играют известнейшие песни перед не слишком известными слушателями и получают за это чаевые в виде денег и бокалов с шампанским. Они, наконец, глотают стимуляторы (началось это в течение гамбургского турне шестидесятого года). Их внешний вид - джинсы и кожаные куртки. Лохматые грязные головы. Сложно себе представить, что именно эти люди когда-то покорят целый мир своими трогательными и искренними песнями о любви. Отношения в коллективе не всегда самые тёплые: скажем, Стюарт Сатклифф был постоянно третируем остальными битлами (с молчаливого согласия своего лучшего друга Джона Леннона). Да и сам творческий тандем Леннон-МакКартни я бы назвал уникальным творческим антагонизмом. Понятным до конца это станет лишь в последние годы существования группы. А сейчас самым важным будет заметить, что Леннон в этой атмосфере чувствует себя великолепно. Он всё такой же парень, который катается бесплатно на задниках трамваев и ворует яблоки.
Но вернёмся к Эпстайну. В одном из своих интервью Леннон замечает:"… мы играли в ливерпульских, гамбургских и других кабаках, и то, что мы тогда выдавали, было фантастично. Мы играли "прямой" рок, и в Англии у нас не было конкурентов. Как только мы стали архипопулярны, из нас сделали пай-мальчиков. Брайана обрядил нас в костюмы и всё такое. Мы стали очень, очень знамениты. Но мы продалсиь. Наша музыка была мертва ещё до того, как мы отправились в турне по Англии. Мы чувствовали себя паскудлно от того, что вместо часа-двух, а то и больше, должны были играть теперь всего двадцать минут, и эти двадцать минут повторялись каждый вечер. Наша музыка умерла уже тогда. Вот почему мы не ролси как музыканты. Мы бросили все силы на то, чтобы закрепить наш успех, и и этим погубили себя. Джордж и я - мы особенно остро это ощущали. Мы всегда с тоской вспоминаем нашу игру в клубах, потому что только там мы делали настоящую музыку."
Итак, Эпстайн, возможно, сам не догадываясь о масштабах своего творения, создал миф. Миф о том, что существует четыре простых работящих парня, которые, будучи в душе очень добрыми и простыми, поют о любви. Искренне, без штампов, любят и поют об этом. Мелодичные голоса, довольно скромная и споконая (сравните с Элвисом) манера вести себя на сцене. Особые прически, наконец. Что ещё знает о группе Битлз среднестатистический европеец или американец? Импровизации на тему "Я люблю тебя, почему ты не любишь меня" и постоянное "Йе-йе-йе". Это привлекает внимание. А ещё?
Ничего. Леннон в своём интервью журналу Роллинг Стоунз 1970 года говорит о том, что в действительности представляли из себя Битлз. Но отложим немного это описание. Обратимся к Леннону того времени. Моё личное мнение, тогда он впервые получил свободу, о которой мечтал. Вернее, он думал, что её получил. Когда битлы стали популярны, то есть уже тогда, когда вышел "Please Please Me", Леннон действительно был счастлив. Как-то явно стали реализовываться планы его ранней юности: "Когда мне было пятнадцать лет, я думал: "Разве не здорово будет, если я когда-нибудь вырвусь из Ливерпуля и стану богатым и знаменитым?"" И вот, реально наступает такое время. Ливерпуль преодолён, вокруг - всё растущее число поклонников, позади - нищета. В этом весь Леннон того времени. При записи песен для своего дебютного альбома, битлы играли 12 часов подряд. "Это было эффектное беспрерывное представление. Они сосали мятные леденцы и выпивали бокалы молока, чтобы не охрипнуть," - из воспоминаний Джорджа Мартина. Когда под вечер они сделали короткий перерыв, и Мартин сказал, что для завершения альбома не хватает одной песни, они тут же решили, что это будет "Twist And Shout". Вот в этой песне, на мой взгляд, и сосредоточена вся тогдашняя "философия" Леннона. Он мало о чём думал, ему было радостно, что его гения наконец признали. И самый простой способ высказаться - это спеть. Что угодно. Всё что ни делает Леннон, гениально. Вот и получается:
Well, shake it up, baby, now,
Twist and shout.
C'mon c'mon, c'mon, c'mon, baby, now,
Come on and work it on out.
Добавить что-то сложно. Весело, иными образами жить не нужно. Кажется, что мир без ограничений, красивый и большой, распахнулся перед ним. Но не тут-то было.
От танцев и веселья до криков о помощи - один шаг
"Сплошь враньё, - заявил Леннон в одном из своих интервью о книге Хантера Дэвиса, посвящённой творчеству Битлз, - Эта книга написана в духе репортажей "Санди Таймс" - "великолепная четвёрка" и всё такое. Никакой правды о нашей юности там нет."
Вырвавшись из плена бедности, ливерпульцы почувствовали вкус новой жизни. В начале шестидесятых Джон говорил примерно вот что: "После наших поездок мы обязательно имеем большие и "жирные" каникулы, которые заметно отражаются на наших больших и "жирных" бумажниках. Тогда мы возвращаемся назад и делаем что-нибудь новое, что даёт нам новые деньги". Судя по частоте выхода альбомов, деньги тратились довольно быстро. И было на что. Из вышеупомянутого интервью: "Представьте себе четырёх музыкантов, которые проходят черз "Сатирикон" Феллини. <…> Куда бы мы ни приехали, колесо начинало крутиться вовсю. Наши спальни были отдельно от .. чтобы держать их подальше. А в комнатах Дерека и Нила всегда было полно людей, в том числе полицейских. "Сатирикон!" Что-то надо было сделать, а что сделаешь, если эффект пилюль не ослабевает, и надо идтьи на сцену? Я не спал ночами, всё торчал у Дерека, даже если там никого не было. Я не мог спать при такой лихорадочной жизни. Как и все … " И далее: "Трудно оставаться порядочными людьми в таких условиях, при таком давлении ... И мы срывали свою злость на таких, как Нил, Дерек и Мэл. Вот почему они нас презирают, хотя и виду не подают, и будут отрицать, если это прочтут. Но факт есть факт: мы обращались с ними дико гнусно, ибо сами были в гнусном положении. Это был тяжкий труд, и кто-то должен был принимать на себя удары. Такие вещи обычно замалчиваются, и никто не знает, какими мы были на самом деле. А мы были подонками, гнусными подонками, потому что нельзя пробиться к "красивой" жизни, не став подонками. Это факт, и Битлы были самыми что ни на есть подонками."
Очевидно, что тогда, в шестьдесят втором-третьем, мир, а в первую очередь Брайан Эпстайн, понял, что такое Битлз. Понял, как это выглядит. Понял, как это звучит. А главное, понял, сколько это стоит. И битлов начали эксплуатировать. Ведь чего проще - да, ребята грубоваты и немного простоваты в общении. Но ведь сколько денег на них можно срубить! Битломания к тому моменту начинала разворачиваться и принимать свои нормальные масштабы - то есть становитсья всепоглощающей. Вот и всё. Леннон пишет, что под таким давлением сложно не стать подонком. Наверное он прав. Через некоторое время он, а возможно, и другие участники группы, почувствовал усталость от этого всего. Он действительно остановился в развитии. Джон Уинстон Леннон, гениальный юноша, превратился в Джона Битла, который разъезжает по стране, глотает пилюли и участвует в оргиях. Битловская жизнь не была "красивой". И об этом мы может услышать в его песнях.
Здесь мы впервые переходим к анализу песен. Единственная пока упомянутая песня - это Twist and Shout. Её я бы предпочёл не анализировать. (Во-первых, авторство принадлежит не Леннону, а во-вторых, анализировать там особенно нечего). Вот известнейшая песня, написанная Ленноном.
Help, I need somebody,
Help, not just anybody,
Help, you know I need someone, help.
When I was younger, so much younger than today,
Очевидно, здесь Джон как раз и пишет о тех далёких теперь временах, когда Битлз могли не опасаясь излишней любви поклонников и в удовольствие играть по два-три часа кряду где-нибудь в "Кэверне" безо всяких стимуляторов. А может быть, Леннон пишет ещё о более раннем периоде своей жизни - о временах Сатклиффа и Беста, или даже о " The Quarrymen". Тогда, как помнится, всё было просто. Мир не замечал, но и особо не ущемлял. Ребята играли, замкнувшись в своём грубоватом, зато простом мире.
I never needed anybody's help in any way.
Речь идёт всё о том же - Джон мог делать всё, что считал нужным. Мир был несколько несправделив, но относительно прост. Всё ясно. Мы живём в своём мирке, в своей тусовке, нам никто не нужен. Мы слушаем музыку, играем, учим аккорды. Зачем ещё какие-то Эпстайны, какие-то Мартины?
But now these days are gone, I'm not so self assured,
Но вот пришли новые дни. Пришли как раз Мартины да Эпстайны, и одели нас в костюмы, дали нам усилители и хорошее оборудование. И продают битловскую музыку. Дорого продают, и ради этого заставляют глотать таблетки. Давят. Все вокруг поддерживают миф, и никто не говорит правды. И самое страшное для Леннона, что он не может с этим справиться. Не может остановиться. Не знает, как изменить мир вокруг.
Now I find I've changed my mind and opened up the doors.
Теперь он готов принимать помощь откуда угодно, от кого угодно, только бы вылезти из этой музыкальной оргии. Леннон уже не увтерждает, что он - самый гениальный человек в окружающем мире. Он понимает, что его, гения, используют, как хотят. Это его не радует. А вокруг нет никого, кто ни был бы либо ещё одним битлом, либо ещё одним эксплуататором, либо ещё одним фаном, котрые правды видеть не хотят. Джон остался в полном одиночестве. И поэтому просит помощи.
Help me if you can, I'm feeling down
Помогите, мне плохо. Мне одиноко. Меня используют.
And I do appreciate you being round.
Я оценю вашу помощь, если вы действительно мне поможете. Как мне одиноко!
Help me, get my feet back on the ground,
Я не знаю где, что это за место, что это за ад вокруг, поставьте меня на землю снова.
Won't you please, please help me.
Помогите, я умираю!
В одном из интервью Леннон говорит: "Сочиняя "Help!", я писал то, что чувствовал. Эта искренняя песня. Её слова хорошщи сейчас так же, как и тогда." Леннон впервые сказал о том, что устал от битловской жизни.
So play the game "Existence" to the end of the beginning, of the beginning …
Леннон и правда устал. После "Help!" выходит альбом Rubber Soul, в состав которого включена песня "Nowhere Man". В 67 году Леннон говорил о ней: "Я тогда просто сидел, пытаясь сосредоточиться, и думал о том, как я сижу, ничего не делаю и никуда не иду. Нет, теперь я вспомнил: я пытался перестать думать о чём-либо. Ничего не выходило. Я разозлился, решил всё бросить и пошёл прилечь. А потом я подумал о себе, как о человеке из ниоткуда, сидящего в стране Нигде".
"Nowhere Man" - это настроение той потерянности, которую Джон, очевидно, всё так же испытывал. Вот что он пишет (для анализа беру только часть песни):
He's a real nowhere Man,
Очень велика вероятность, что Джон пишет о себе. Так же, согласно некоторым источникам, песня посвящена МакКартни. Без сомнений можно сказать лишь одно: "человек из ниоткуда" срисован с одного из битлов, с их бездумной и быстрой жизни.
Sitting in his Nowhere Land,
Речь идёт о том маленьком мирке и его границах, которые не давали увидеть реальный мир вокруг. Битлз жили в окружении своих поклонников, своих руководителей (Эпстайн, Мартин, Спектор), немного общались с другии музыкантами. Очевидно такую среду Леннон считал страной по имени Нигде. Потому что это не реальный мир, это его суррогат, пародия. Хотя, возможно, уже здесь у Леннона появляется неприязнь к государственной власти. Битлз тогда уже получили орден M.B.E., и возможно Леннон начал понимать, кто и как играет битлами. И насколько высоки ставки. Английская королева выдала эта орден, который обычно выдавался только за величайшие заслуги - победу в войне, например, - четырём наркоманам (спустя годы МакКартни и Леннон, кто-то раньше, кто-то позже, сообщили миру, что в тот самый день курили марихуану в туалете Букингемского дворца). Сложно отрицать, что королева знала правду о Битлах. Но она пошла на вручение ордена. Бунтарская натура Леннона, возможно, в первый раз была потревожена такими манипуляциями со стороны политиков (как известно, эта проблема потом станет центральной для него - творчество Леннона 69-71 года почти на 70% политическое). А мотжет быть и не в первый. В 1963 году на концерте в театре Принца Уэльского Леннон в присутствии коронованных особ произнёс в микрофон следующий текст: "Кто сидит на дешёвых местах - хлопайте в ладоши. А остальные могут просто трясти драгоценностями".
Making all his nowhere plans
Здесь так же сложно однозначно сказать, о чём речь. Возможно, о планах вырваться из-под ига государство и руководителей, возможно, убежать от поклонников, возможно, от наркотиков, а может быть, стать опять Джоном Уинстоном Ленноном - и никогда не знать других, как выразился Леннон в одном из своих интервью, эгоманьяков - МакКартни, Харрисона, Старки.
for nobody.
Никто эти планы не реализует, скорее всего, никогда, а уж в ближайшем будущем - точно.
He's as blind as he can be,
Вероятно, речь идёт о том, что битлы так глубоко сидели в своей музыке и в своей жизни, что не могли видеть настоящего мира вокруг - это было что-то вроде интеллектуального вакуума.
Just sees what he wants to see,
Видят только свою музыку, только себя, только то, что творится под носом. Отрицают то, что ими вертят, как хотят.
Возможно, всё это выпад в сторону МакКартни - такой неявный ранний выпад. Отношения с МакКартни у Леннона всегда были сложные. С одной стороны, это дружба и совместное творчество, а с другой - это соперничество двух эгоманьяков. Леннон практически никогда не занимался предметно чем-то (через несколько лет это станет особенно заметно), а МакКартни практически всегда упорно трудился - активно писал песни, работал.
Nowhere Man can you see me at all?
Если всё-таки правда, что песня посвящена МакКартни, то это ещё один упрёк в его адрес. Леннон на протяжении всей своей жизни, а особенно к концу клеймит МаКартни как только может, не отрицая однако, что он один из двух самых одарённых людей, которых Джон когда либо встречал (Второй - Йоко Оно).
Doesn't kave a point of view,
Потому что точку зрения забивают все вокруг. Не дают сказать.
Knows not where he's going to,
Потому что его ведут, словно бы слепого.
Isn't he a bit like you and me?
Опять таки, если песня посвящена МаКартни, это тонкое обращение к остальным битлам - мы все живём этой жизнью. Давайте подумаем об этом!
Nowhere Man, please listen,
You don't know what you're missing,
Nowhere Man, the world is at your command.
На самом деле, мы все с вами не слепые и не калеки. Просто нас эксплуатируют. Это не хорошо, надо вырываться из-под гнёта. Мир должен быть нашим - ведь это мы создаём гениальные песни, мы, а не Мартин, не Эпстайн, не английская королева!
65 год ознаменовал себя ещё одним событием. Билы пересели с марихуаны на ЛСД. "Один дантист подсунул его нам, - говорит Леннон, - мне, Джорджу и нашим жёнам - на обеде (мы были у него в гостях). Он был другом Джорджа и нашим дантистом. Так вот, он подсунул его нам, кажется, в кофе. И мы поплыли … Он говорил: "Я вам не советую…" Он и сам не знал, что это такое, как и все эти лондонские "swinger`s": что-то слышали краем уха, а в сущности ни черта не знают. Он даже не знал, что ЛСД - это совсем не то, что гашиш и пилюли. Он говорил: "Я не советую вам уходить", но мы не слушали его: думали, он хочет вовлечь нас в оргию. И мы пошли снчала в "Эд Либ", потом по дискотекам, и с нами происходжили невероятные вещи, вот как это было. <…> После этого я два месяца ходил, как стебанутый." Второй раз битлы принимали ЛСД в августе 1965, и уже вполне сознательно. И так далее. В том же интеврью Леннон сообщает, что тысячи раз побывал в трипах: "Я глотал ЛСД беспрерывно". Вот так покатилась дальше игра с названием "Экзистенция". Существование продолжается, но что с того? Даже в жизнерадостных песнях Битлз начинаетпроскакивать натсроение безысходности, как скажем в песне "Tomorrow Never Knows", записанной в 1966 году и опубликованной в числе песен из альбома Revolver. Вот несколько строф этой песни:
Turn off your mind, relax and float down stream,
It is not dying, it is not dying
Выключи свой разум, отдайся течению, мир всё равно победит, он уже победил. Сопротивляться бесполезно. Не нужно этого делать. Плыви, и не погибнешь - все плывут, все это делают, а мир продолжается. Да, это плохо и неприятно, но нет уже сил бороться и думать.
Lay down all thoughts, surrender to the void,
It is shining, it is shining.
Забудь о своих страданиях. Забудь о своих мыслях - зачем думать, если ты ничего не сможешь сделать? Сдайся той пустоте, которая окружает тебя, сдайся этому безразличному миру.
<…>
But listen to the colour of your dreams
It is not leaving, it is not leaving
Но иногда прислушивайся к своим мечатм - они всегда с тобой, они не исчезнут. Никогда. И если тебе будет совсем плохо, нужно просто вспомнить о них, и будет чуть легче.
So play the game "Existence" to the end
Of the beginning, of the beginning
Досуществуй до конца. Если нет уже силы жить, просто существуй; живи, как будто играешь в экзистенцию.
Леннон, судя по всему, был в отчаянии. Или был близок к этому состоянию. Его единственной отрадой могла бы стать семейная жизнь - но что такой подонок и эгоманьяк как Леннон может дать своей семье? Ничего. Из-за этого постоянные ссоры с Синтией, его женой, постоянные предательства. Несколько раз он бросал Синтию с сыном Джулианом и уезжал … куда-нибудь на каникулы. Или в турне. Вот ещё одна песня Леннона, которая отражает его тогдашнее состояние.
Everybody seems to think I'm lazy
Вы думаете, что я ленивый? Вы думаете, что я ничего не деалю потому, что я ленивый? Нет, дело не в этом. Леннон ничего не хочет делать, потому что он просто замучен постоянными требованими. Очень и очень глубокий образ - play the game "Existence".
I don't mind, I think they're crazy
Леннон думает, что помешался не он, страдалец, а весь мир вокруг.
Running everywhere at such a speed
Как можно так быстро развиваться, давить всё вокруг, взрываться постоянно, подобно атомной бомбе? Зачем? Кто просил влазить в его, Джона Уинстона Леннона, жизнь и её портить, превращать его в битла? Все куда-то бегут, но разве они не понимают, что на них тоже давят, и так же немилосердно?
Till they find there's no need (there's no need)
И какая нужда теперь сопротивляться? Никакой. Зачем, ведь всё равно рано или поздно задавит. Леннон, всё ещё пытаясь как-то скрываться за своей обычной грубостью и бравадой, срываясь на жене, сыне, на других битлах, на всём своём окружении, на самом деле был раздавлен.
Please, don't spoil my day, I'm miles away,
Теперь ему уже всё равно. Давите, не давите, меня уже здесь нет. Я далеко, вам до меня не добраться. И где же?
And after all I'm only sleeping
В стране мечты. В своих иллюзиях. Я просто сплю… Леннон постоянно ищет этот иллюзорный мир. Этот идеалный мир. Всю свою жизнь. Его антипод мы видим в образе Nowhere Land. Его мы видим в песне Tomorrow Never Knows в строчке "But listen to the colour of your dreams". Мечты всегда были, хотя и не реализовывались. Через шесть лет Леннон нарисует этот мир в известнейшей своей песне "Imagine". И не только в ней … но об этом чуть позже. (Кстати, даже в начале творческого пути Леннона присутсвует этот мир. Вот одна из его песен с "Please Please Me":
There is a place,
Where I can go,
When I feel low,
When I feel blue.
And it's my mind,
And there's no time when I'm alone)
Итак,
Keeping an eye on the world going by my window
Я заперт в комнате, я не могу выйти. Я лишь смотрю на то, что происходит за окном. Не могу покинуть комнату. От меня все чего-то хотят. Мир проходит мимо, а я сижу здесь, я не могу ничего сделать.
Taking my time
Я не могу выйти, не могу заняться тем, чем хочется. Я теряю время ни на что. Мне плохо.
Lying there and staring at the ceiling
Смотрю в потолок … В "Imagine" Леннона есть такие слова - "Над нами только небо…" Потолок - это ограничение. Везде сплошные ограничения.
Waiting for a sleepy feeling...
Остаётся только заснуть, забыться, чтобы ничего не чувствовать. Остаётся ждать, когда придёт сон. Остаётся ждать, когда придёт смерть … Леннон-бунтарь действительно начинает сдавать. Слишком сильно всё это давит. Он не слезает с ЛСД, он постоянно пытается ывлезти из своей депрессии, но разве наркотики здесь лучшие помошники? А постоянные депрессии загоняют его в угол. А ещё постоянно появляются всё новые и новые люди, котоыре хотят его использовать. И возможно Леннон бы и правда сдался и просто умер бы однажды от передозировки если бы не …
Всё, что нужно бунтарю - это любовь
В жизни Леннона появился челвоек, который стал для него впоследствии богом, с которым он работал над своими песнями до конца жизни. Это была Йоко Оно, японка, художница-авангардистка. Леннон побывал на её выставке в галерее "Indica" в Лондоне. Он поразился дорогивизне продаваемых эспонатов: надкушенное яблоко стоило около двухсот долларов. Вот он и спросил об этом автора выставки. Йоко ответила что-то вроде: "Вы можете забить в стену воображаемый гвоздь за пять центов". "Тогда это будут пять воображаемых центов, идёт?" - усмехнулся Леннон. На самом деле, его поразило то, что делала эта женщина. Незаконченные объекты, абстракции, эксперименты со звуком. Леннон быстро утонул в этом. Чем ближе он знакомился с Йоко, тем больше понмиал, что она - это его надежда вырваться из того колеса, в котором он крутился. Йоко поддерживала Леннона во всех его начинаниях. Джон медленно начинал отходить от того наркоза, в который себя загонял постоянно. Медленно пробуждаться обратно к жизни. Очень медленно. Долго наркотики оставались для него главным в жизни, и долго после ЛСД он сидел на героине (уже вместе с Йоко). Но самое главное, начало пробуждаться и разворачиваться с новой силой бунтарское начало Леннона.
Уже на сессиях сержанта Пеппера, где Леннон по прежнему бесконечно много употреблял ЛСД и просто стимуляторы, начали появляться такие песни, как "Lucy in the Sky with Diamonds" и "It`s Getting Better". Первая из них, как потом клялся Леннон, совсем не связана с наркотиками; он говорил, что она создана благодаря рисунку его сына Джулиана. Ринго Старр тоже вспоминает похожее: "Я сам видел, как Джулиан показал Джону рисунок, тот спроисл: "Что это?" Мальчик ответил: Люси в небе с алмазами." Впрочем, здесь можно спорить. Однако, если Леннон впоследствии расскзал правду о Битлз, какой ему резон скрывать происхождение этой песни? Я склонен верить, что это и правда зарисовка не мира наркомана, а как раз мира без наркотиков. Как я уже говорил, Джон постоянно в своих песнях пытался нарисовать этот мир. Это не единственная его тема. Он пытался бунтовать, пытался поливать всех окружающих грязью, пытался заявлять, что он любит, но и наряду с этим постоянно пытался найти свой идеальный, прекрасный мир. Вот первая строфа "Люси":
Picture yourself in a boat on a river,
With tangerine trees and marmalade skies
Somebody calls you, you answer quite slowly,
A girl with kaleidoscope eyes.
Cellophane flowers of yellow and green,
Towering over your head.
Look for the girl with the sun in her eyes,
And she's gone.
Lucy in the sky with diamonds …
Мир без войн и несправедливости.
Что касается "It`s Getting Better All the Time", то тут, на мой взгляд, речь идёт непосредственно о встрече с Йоко.
I used to get mad at my school
The teachers who taught me weren't cool
You're holding me down, turning me round
Filling me up with your rules.
Вспомним молодого Леннона, который подворовывал, бил своих сверстников, плевать хотел на всех своих учителей, постоянно подкалывал своего отчима. Он терпеть не мог никаких правил.
Me used to be a angry young man
Me hiding me head in the sand
You gave me the word
I finally heard
I'm doing the best that I can.
Здесь он пишет о разгульной жизни битлов в 62-66 годах. Сунуть голову в песок - это мотив Nowhere Man. Он видит лишь то, что хочет видеть. Опускается в пошлость, и не хочет оттуда вылезать. Ищет красивый мир и не находит. Но тут приходит Йоко, и он понимает, что всё, чем он живёт, можно преодолеть и зажить новой жизнью. Леннон расправляет грудь. Леннон выздоравливает.
И наконец:
I used to be cruel to my woman
I beat her and kept her apart from the things that she loved
Man I was mean but I'm changing my scene
And I'm doing the best that I can.
Я совершенно уверен, речь идёт о первой жене Леннона, Синтии. Доказательством тому высказывание Леннона, что он, когда мог, всегда писал песни о себе. Он не любил песен, в которых говорилось "она", "он", он любил говорить "Я". И больше никак.
После записи сержанта Пеппера, МакКартни устроил авантюру, которую история запомнила под названием "Magical Mystery Tour". Впоследствии Леннон вспоминал, что никто этого, не хотел, как впрочем, и следующего фильма о Битлз - "Let It Be". Оба фильма были персональным детищем МакКартни. Опять же из воспомнинаний Леннона, МакКартни верил, что Битлз - это он. С этого места начинается глобальный разлад между участниками группы. МакКартни был не в меру амбициозен, он хотел видеть себя главным в этой группе.
Сложно поверить, что Магическое путешествие обошлось без наркотиков. Взять хотя бы такую яркую ленноновскую вещь, корторая, кстати, уже очень близко похожа на то, что он начал писать после распада Битлз, как "I`m the Walrus", и сложно сказать, что эти божственные сочетания несочетаемого родились с пустого места. С другой стороны, образ Моржа анализируется во многих и очень многих статьях, то есть многие находят его ценным и глубоким. Сам же Леннон говорил, что большая часть песни анализу не подлежит - это сделано так специально, чтобы помучить дотошных критиков, которые пытались сделать из Битлз то, что им надо. Однако есть и ещё кое-что: "Читая разные статьи, где Пола называли музыкантом, Джорджа философом, я думал, а кто же я? Каков мой вклад? … мне становилось обидно. И я решил сказать, как Заппа: "Слушайте вы, козлы! Всё это сделал я, и плевать мне, если вам не нравится то, что я говорю. Такой уж я есть. Я артист, а не продукт чьего-нибудь воображения." Леннона явно не устраивала позиция МакКартни. Вот он и заявил всему миру: я - Морж. Что бы это ни значило. Сначала это был поэтический образ, затем Джон сделал его своим символом. Это ещё один виток его пробуждающегося бунта. МакКартни сочиняет музыку, Харрисон - мыслит, а я - просто Морж.
Но это не всё, что мы видим в "Magical Mystery Tour". Две песни, известнейшие песни Джона времён Битлз, вышедшие чуть раньше на синглах, и опубликовкнные здесь же.
Первая сделала его впоследствии известным настолько же, насколько МакКартни сделала известным "Yesterday". Это, конечно же, "Strawberry Fields Forever".Вот мысли самого Леннона на этот счёт: "Она правдиво отражает состояние в котором я находился, когда писал её. Это как бы разговор с самим собой." Вот эти слова.
Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you see.
It's getting hard to be someone but it all works out, it doesn't matter much to me.
Леннон всё так же рисует традиционный для себя образ: человек, живущий с закрытыми глазами. Он утверждает, что выжить трудно, но теперь он уже не отчаивается. Ему уже не нужно засыпать. Леннон бодрствует. Потому что появилась Йоко (можно провести линию к песне "Oh My Love", написанной в 1971 году).
Let me take you down, 'cause I'm going to Strawberry Fields.
Nothing is real and nothing to get hungabout.
Strawberry Fields forever.
И вот тот самый мир, который Леннон всегда пытался отыскать, всегда пытался просто нарисовать. Какая коротка и в то же время ёмкая метафора - Земляничная Поляна. Вот идёте вы по дремучему, непроглядному тёмному лоесу, поднимешь голову, неба не видно - настолько плотно смыкаются ветви деревьев. Тишина, мёртвая тишина вокруг. Неприятно, неуютно, просто страшно. Деваться некуда, продираешься через буреломы, и вдруг … Свет бьёт в глаза. Выходишь на поляну - сверху солнце, щебечут птицы, а под ногами - крупная земляника, и её столько, что шагу боишься ступить - растопчешь. А запах … Яркий, сильный … Это рай.
Надо заметить, само словосочетание "Strawberry Fields" принадлежит не Леннону. В Ливерпуле и сейчас существует детский приют под названием "Земляничная поляна". Поэтому здесь можно проследить и ещё одну мысль. Возможно, эта песня - это воспомниная Леннона о той жизни, которая текла до появления в его жизни Битлз. Возвращение к собственному, индивидуальному творчеству.
И, наконец, песня Леннона, которая тоже могла бы потягаться с "Yesterday" - "All You Need Is Love". Вернулось время надежд. Леннон всей душой, своей измотанной бунтарской душой, обращается к Йоко Оно. Впоследствии он вспоминал, что иногда он чувствует, что мысли о любви - не самые для него главные. Но тогда он, без сомнения, чувствовал именно то, о чём пел.
Из "Белого альбома" я бы остановился только на одной песне Леннона - "Happinnes is a Warm Gun" За эту песню Леннона ещё раз обвинили в пропаганде наркотиков. ("Gun" на жаргоне определённого круга людей, означает иглу наркомана). Леннон же отвергал это. В своих интервью он говорил, что однажды прочитал в журнале об охоте: "Счастье - это тёплый ствол." Тёплый - значит из него только что стреляли. И это подвигло его написать эту песню. Опять же, поскольку лгать Леннону, стремившемуся разоблачить миф о Битлз, мотива не было, я склонен верить ему. А если верить, можно заключить, что бунтарская натура Леннона разворачивается ещё шире.
Здесь стоит упомянуть ещё вот что. В 1968 году был выпущен "Белый альбом." И в 1968 же году состоялось окончательное сближение Джона и Йоко. В конце мая Джон пригласил Йоко в свой особняк "Кенвуд" во время отсутствия Синтии. Всю ночь они экспериментировали с авангардными записями, а под утро занялись любовью. Впоследствии на основе этих записей был выпущен альбом под названием "Two Virgins". Джон окончательно порвал с Синтией. Он за короткое время стал настолько привязан к Йоко, что впоследствии предпочёл её Битлз. А пока, в 1968 году, Йоко стала появляться на сессиях Битлз, и даже немного поучавствовала в записи "Белого альбома" - её голос слышен в песне "The Continuing Story of Bungalow Bill". Джону вновь наплевать на все в мире правила. По этому всё чаще он ссорится с остальными битлами. Он не хочет давать себя эксплуатировать ни Полу, ни Мартину (Эпстайн к тому времени умер). Только Йоко ничего от него не хочет, как ему кажется. Леннон погружается в авангард и абстракционизм, и этому свидетельство запись "Revolution № 9". Это восемь минут непонятно чего - беспорядочное нагромождение звуков с репетиций Битлз. Там есть абсолютно всё - шорох микрофонов, звон арматуры, голос техопреатора - нет только одного - музыки.
Возврата нет
Что происходило в узком битловском кругу после записи Белого Альбома, сказать очень трудно. Подыскивались кандидатуры на место Эпстайна; МакКартни прочил на это место своего свёкра, Истмэна. Леннон, то ли из своего вечного бунта, то ли из тогда уже сильно выросшей неприязни к МакКартни, пытающимся его себе подчинить, то ли из прагматичного расчёта (эту версию, впрочем, во внимание можно не принимать - Леннон никогда прагматиком не был), а скорее всего из-за отношения МаКартни и Истмэнов к нему и к Йоко, предложил кандидтуру известной акулы продюсерского бизнеса - Аллана Клейна. В одном из своих интервью Леннон довольно подробно рассказывает об очной ставке Клейна и Истмэна. Истмэн, по словам Леннона, начал поносить Клейна, как только мог, и поэтому Леннон не мог согласиться на его кандидатуру даже из вежливости. Но даже не в этом дело. Леннон в том же интервью рассказывал об отношении битлов к Йоко Оно. Мало того, что при съёмках "Let It Be" Джон всегда стремился помещать Йоко в кадр - он в ней тогда просто души не чаял - а битлы были против. Они просто терпеть не могли Йоко. Кто-то сказал ей что-то вроде : "От тебя исходят неготивные флюиды." По словам Леннона, это самое мягкое из того, что она могла услышать в свой адрес. Каждый, кто приходил тогда в "Эппл", здоровался и разговаривал с Джоном, а для Йоко у них не было и "Хелло" в запасе.
Очевидно, все битлы чувствовали, что Леннон не пожертвует своей любовью ради группы. Леннон же начинал тихой ненавистью ненавидеть все эти сессии - ведь там третировали его божество, женщину, которая понимала его, которая как раз, как он пел в песне "Help!", вернула землю ему под ноги.
Поэтому МакКартни и решил сплотить группу, ну или хотя бы поддержать миф. Он и чрезвычайно практичный Клейн решили снять фильм, впоследствии получивший название "Let It Be", а так же записать альбом под рабочим названием "Get Back". Это должно было стать новым рождением Битлз. На самом же деле это стало агонией ансамбля. Во время записи "Get Back" битлы окончательно рассорились. Леннону было уже в высокой степени наплевать, что происходит в группе. Он с Йоко выпустил ещё два альбома авангардной музыки - "Life with Lions" и "Wedding Album". Последний был посвящён церемонии бракосочетания Леннона и Йоко Оно. Так же Леннон выпустил несколько синглов. Они и представлют наибольший интерес из творчества Леннона того периода.
Смерть битла
В 1969 году вышел сингл "Give Peace a Chance". Это была уже не битловская запись. Что-то изменилось. Леннон окончательно проснулся, зевнул, увидел рядом жену, и понял, что способен ещё на многое (Не нужно эту фразу толковать пошло). Со времени знакомства с Йоко, как уже неоднократно замечалось, вновь родился Леннон-бунтарь. Но за годы его жизни с битлами Леннон повзрослел. Он уже не был тем мальчишкой с Пенни-лейн. Он порвал со всеми, кроме Йоко. И вместе с ней начал бунтовать; и поскольку Йоко была женщиной довольно интеллектуальной и образованной, бунт Леннона приобрёл совсем другой оттенок. Главным, центральным понятием его творчества стало теперь не "усталость", "сон", ни даже "любовь". Теперь Леннон говорил: "МИР!" И боролся за него. Борьба Леннона, опять же, не была просто дракой. Теперь он действовал по-другому. Они устраивали хэппенинги, такие как постельная акция 69 года.
Ev'rybody's talking about
Bagism, Shagism, Dragism, Madism, Ragism, Tagism
This-ism, that-ism, is-m, is-m, is-m.
Ev'rybody's talking about Ministers,
Sinisters, Banisters and canisters
Bishops and Fishops and Rabbis and Pop eyes,
And bye bye, bye byes.
All we are saying is give peace a chance
All we are saying is give peace a chance
Леннону, только вступавшему на этот неблагодарный путь - путь борца за мир, захотелось написать песню, которая бы стала всеобщим гимном, провозглашающим мир во всём мире: "Я втайне мечтал сочинить песню, которая заменила бы знаменитую "We Shall Overcome" . Не знаю почему, но мне всегда этого хотелось. Может быть, потому что её постоянно поют. Я думал: почему нгикто не напишет нового гимна о свободе и мире? Вот что мне необходимо сейчас делать, да нам всем это необходимо - писать для народа, сочинять для него песни, с которыми он выхзодил бы на улицы, которые бы пел в автобусах." Начиная с этой песни творчество Леннона впадает в свой политический период. Далее последует несколько таких же радикальных для того времени песен, вроде "Working Class Hero" , "Power To the People" или "Woman Is a Nigger of the World". Леннон выступает против игр власти, против манипуляцуии понятиями - по его мнению, нужно просто быть челвоеком и искренне хотеть мира.
Далее вышел не менее известный сингл с песней "Cold Turkey" (Ломка). Это песня отнюдь не политическая - Леннон спел о том, как пытается избавиться от наркотической зависимости. К тому времени они с Йоко уже экспериментировали с героином, и это было потяжелее, чем ЛСД. Песня провалилась в хит-парадах, а МакКартни отказался поместить её в числе песен "Abbey Road". В то же время Леннон отослал орден MBE обратно королеве, приложив записку. Текст её хорошо известен: "Ваше Величество! Я возвращаю вам этот орден Британской империи в знак протеста против вмешательства Британии в гражданскую войну в Биафре, против поддержки Америки во Вьетнаме, и потому, что моя песня "Cold Turkey" провалилась в хит-параде." И подпись: "Джон Леннон из мешка" (намёк не хэппенинг, проведённый им и Йоко примерно в то же время). Одно было хорошо - Леннон снова стал Джоном Уинстоном Ленноном …
Последний прибитловский сингл Леннона - это "Instant Carma!" Здесь развивается идея мира, хотя само слово мир ни разу не произносится. Леннон пишет о том, что мгновенная карма поразит любого, что по поступкам воздастся. Можно воспринимать эту песню как продолжение политческих протестов Леннона, а можно, как очередной упрек МакКартни.
Get Back настолько расплотил битлов, что собрать не смогла и Abbey Road. И поэтому - да и по очень многим причинам, среди которых одной из первых была Йоко Оно - в 1970 году мир узнал о распаде Битлз. Джон Битл умер окончательно. Родился новый Леннон. Однако он не был и Джоном Уинстоном Ленноном.
Часть третья. Джон Оно Леннон
Первородный крик Леннона
Звали его теперь Джон Оно Леннон. И главным в его жизни теперь были всего две вещи. Первой из них была Йоко, второй - борьба за мир. Вынырнув из переживаний прошедших восьми лет - неудержимой беготни, песен, наркотиков, ссор и боли, Леннон и Йоко прошли курс психотерапии у доктора Артура Янова, автора теории первородного крика. В результате родился альбом Леннона, записанный совместно с рядом известных музыкантов. Были среди них и кое-кто из битлов, только для МакКартни была закрыта студия Оно-Леннонов.
На альбоме, известном под названием "John Lennon - Plastic Ono Band", Джон излил всю свою копившуюся годами боль. Открывает альбом колокольный звон, заставка песни "Mother". Леннон очень долго и очень тяжело переживал смерть матери, и эта тема иногда проскакивала в его творчестве времён Битлз - взять хоть песню "Julia" с Белого Альбома. Эта "Mother" - это даже не крик о помощи. Мама умерла, ничего не поделаешь. Это скорее просто желание высказатьс всю боль. Здесь же Леннон не забывает и о своём отце: в конце песни несколько раз повторяются всего лишь две строчки:
Mama don't go
Daddy come home
Следующая песня отражает настрой Леннона тогда, в 1970, когда он чуть-чуть сумел приподняться над своей "Nowhere Land". Держись мир, и ты увидишь свет, говорит он. Тема мира уже становится традиционной для Леннона. А "Hold On" - это краткое выражение житейской ленноновской философии.
Hold on world, world hold on
It's gonna be alright
You gonna see the light
Следующая песня - о том же, о чём когда-то пелось в "Help!", "I`m Only Sleeping" и "Tomorrow Never Knows". Но здесь Леннон уже не жалуется на жизнь. Он уже не просит помощи. Отнюдь! Он теперь понял, что с ним делают, понял окончательно, он говорит, что каждый теперь может выбраться из этого ада.
I told you before, stay away from my door
Don't give me that brother, brother, brother, brother
The freaks on the phone, won't leave me alone
So don't give me that brother, brother, brother, brother
No!
Речь, очевидно идёт о тех, кто нажился на Битлз - Махариши, Хэмрик и т.п.
I seen through junkies, I been through it all
I seen religion from Jesus to Paul
Don't let them fool you with dope and cocaine
No one can harm you, feel your own pain
Леннону однако уже не хочется спать, он готов объяснять всем и каждому, что, едва стоит осознать зависимость, и можно из неё вырваться. Сам Леннон считает себя свободным, и поэтому и говорит: "I Found Out."
Одна из известнейших песен Леннона - "Working Class Hero" - здесь же. В песне использована непечатная лексика, но это, как ни странно придаёт песне ещё большую силу. Эта песня, наверное, меньше всех остальных нуждается в комментариях. Леннон не боится говорить прямо в глаза то, что считает нужным. И он сказал. Сказал всё. Привожу здесь полный текст.
As soon as you're born they make you feel small
By giving you no time instead of it all
Till the pain is so big you feel nothing at all
They hurt you at home and they hit you at school
They hate you if you're clever and they despise a fool
Till you're so fucking crazy you can't follow their rules
When they've tortured and scared you for twenty odd years
Then they expect you to pick a career
When you can't really function you're so full of fear
Keep you doped with religion and sex and TV
And you think you're so clever and classless and free
But you're still fucking peasants as far as I can see
There's room at the top they are telling you still
But first you must learn how to smile as you kill
If you want to be like the folks on the hill
A working class hero is something to be.
Кроме злобы на "those freaks" в Ленноне живёт и другое чувство. Это любовь к Йоко. Среди безжалостных атак на политиков и вообще на отношение государства к своим гражданам мы видим такие трогательные и искренние вещи, как "Love" и "Look At Me". Любовь к Йоко, наверное, ещё не стояла тогда на первом месте по отношению к музыке, но вот первый камень уже был положен - Леннон уже был Джоном Оно Ленноном.
Самая заметная песня альбома - это "God". В ней уж Леннон точно всем объяснил, что он чувствует. Начинается песня с довольно претенциозного заявления : "God is a concept, by which we measure our pain".
Далее Леннон заявляет, что не верит в бога, в магию, и ещё много во что - список джлинный. Примечательно, что в конце списка он заявляет прямо: "I don`t believe in Beatles … I just believe in me, Yoko and me." Это последняя точка в его отношениях с битлами. Всё стало окончательно ясно для всех.
Продолжением крика Леннона стал альбом "Imagine". Невооружённым взглядом видны всего две темы - Йоко Оно и мир. Мир, который ущемляет и порабощает. Неприкрытая злоба проскакивает в песне "Gimme some truth" и "Crippled Inside". Вот слова из первой:
I'm sick and tired of hearing things
From uptight, short-sighted, narrow-minded hypocritics
All I want is the truth
Just gimme some truth
А вот из второй:
You can go to church and sing a hymn
You can judge me by the color of my skin
You can live a lie until you die
One thing you can't hide
Is when you're crippled inside
Выпады в сторону государства не были незамечены - Imagine стала последней английской пластинкой Леннона. Ленноны переехали в США, где Джон очень долго не мог получить вид на жительство, и, по логике, его выпады против государства должны были продлжиться. Случилось иначе. Почему? Есть много причин, но об этом чуть позже.
Почти половина альбома посвящена Йоко Оно - это и песня "Oh My Love", и "Jealous Guy", и "Oh Yoko!" . Осталось упомянуть лишь две песни. Одна - это самый, наверное, резкий антибитловский выпад Леннона. Речь идёт о песне "How do you sleep?"
You live with straights who tell you you was king
Jump when your momma tell you anything
The only thing you done was yesterday
And since you're gone you're just another day
Ah, how do you sleep?
Ah, how do you sleep at night?
Довольно жёсткие и недвусмысленные намёки. МакКартни однако же войну продолжать не стал, ответив Джону песней "Dear Friend".
И наконец, гениальнейшее творение Леннона - "Imagine". Песня, которую при его жизни считали классикой рока. Здесь Леннон опять рисует тот мир, который он всегда искал - свои Земляничные поляны. Мир, в котором нет войн, в котором нет раздоров, где все люди - братья. Достаточно просто прочитать эти слова.
Imagine there's no heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today...
Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace...
Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world...
You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one
Нет ограничений, нет оков, нет тех самых "freaks" и "hypocritics", которых Леннон всегда ненавидел. Мир прекрасен.
Мосты сожжены, лишь высятся стены
После "Imagine" всё творчество Леннона - это медленный спуск с только что завоёванного Эвереста. И причина всё та же - Йоко, та самая Йоко, которая воскресила умирающего бунтаря, его же и загнала обратно в могилу. Леннон был слишком измотан - психологически и физически, а Йоко оказалась всего лишь ещё одним челвоеком, который захотел использовать известнейшего музыканта. Джон был готов отдать ей всё, что имел и что мог отдать - он, этот грубый и развязный парень, впервые нашёл родственную душу. Но Йоко была слишколм прагматична. Она стала делать бизнес. Или скажем, в 1973, сразу по завершению альбома "Mind Games" Йоко увлекается молодым гитаристом и продюсером Дэйвом Спинозой. Она решает на вермя избавиться от мужа. Подобрав для Джона подходящую себе замену (секретаршу Мэй Пэнг), она отправила их вдвоём в почётную ссылку в Лос-Анджелес. Виделись в течение этого времни супруги лишь эпизодически. Один Бог знает, что творилось тогда в душе Джона.
I'm scarred, I'm scarred, I'm scarred
Every day of my life
I just manage to survive
I just wanna stay alive
Hatred and jealousy, gonna be the death of me
I guess I knew it right from the start
Sing out about love and peace
Don't wanna see the red raw meat
The green eyed goddamn straight from your heart -
Говорит он всему миру с пластинки "Walls and Bridges".
I've been across to the other side
I've shown you everything, I got nothing to hide
And still you ask me do I love you, what it is, what it is
All I can tell you is it's all show biz
All I can tell you is it's all show biz
Nobody loves you when you're down and out …
Сейчас Леннону одиноко как никогда. А дальше … Куда он катится дальше, страшно пождумать. Если из-под давления всех этих "freaks" можно было вырваться, то куда денешься от самого близкого тебе человека? Леннон страдает жутко в своей любви. И к тому же, он жутко устал. Устал от всей этой жуткой жизни. Он думал, что нашёл уже свою земялничную поляну, но это было ложью. Йоко нанесла ему последний в его жизни удар. Леннон сдался.
На руинах мира
Странное чувство - видеть побеждённого бунтаря. Помните МакМёрфи? Того, что из романа Кена Кизи? Леннон прожил примерно ту же жизнь. Но Леннон не сумел бороться до конца. После "Стен и мостов" его творчество погибло. "Rock-n-Roll Music" родился случайно, да и говорить, что в нём была какая-то принципиально новая концепция, какой-то новый виток в творчестве Леннона, нельзя. Дальше … Дальше Леннон пять лет подряд молчал. Он целые дни проводил дома, рядом с сыном Шоном, сыном от Йоко Оно. Сама же Йоко занималась бизнесом. Джон вёл домашнее хозяйство, даже сам пёк хлеб. По видимому, это доставляло ему удовольствие. Тиран был свергнут. Бунтарь был мёртв. Пять лет Леннон тонул в быту. И ... утонул. Его "Double Fantasy" - это воспевание того самого быта и тихой семейной жизни, за которые он постоянно третировал МакКартни. Ни одного злобного слова. Он, конечно, пытается всё ещё заявлять о своей любви к Йоко - в песнях "Dear Yoko" и "Woman". Но самое примечательное, в творчестве Леннона вновь появляется давно забытый мотив… До ужаса знакомый.
People say I'm lazy dreaming my life away,
Well they give me all kinds of advice designed to enlighten me,
When I tell that I'm doing
Fine watching shadows on the wall,
Don't you miss the big time boy you're no longer on the ball?
I'm just sitting here watching the wheels go round and round,
I really love to watch them roll,
No longer riding on the merry-go-round,
I just had to let it go.
На этом месте повествование о творчестве Леннона надобно прервать. Больше ничего он не написал. В 1970 он был убит, и на мой взгляд, убит вовремя. Марк Чепмен, который, по общему мнению, хотел заслужить славу Герострата, сотворил доброе дело. Леннон и так был мёртв. То, что они с Йоко писали бы дальше, уже не было бы ленноновским творчеством. Половина песен с "Двойной фантазии" принадлежать Йоко Оно. С следующего альбома, который она выпустила после смерти супруга - тоже. Леннон бы постепенно растворился в своей жене, и дуэт Джон Леннон - Йоко Оно постепенно перерос в Йоко Оно и Джон Леннон, а потом просто в Йоко Оно, как однажды дуэт Леннон-МакКартни превратился в Леннона и МакКартни.
Вполне справедлив вопрос: зачем же говорить так резко? Вдруг Джон нашёл свою Земляничную поляну в семейной жизни, в заботе о сыне, в семейном творчестве, в наивных и пахнущих чем-то нездоровым песнях вроде "Yes, I`m Your Angel" и "Beautiful Boy". Может быть, Йоко вовсе не эксплуатировала Джона, как все остальные?
Да, наверное. Такое могло бы быть возможным. Если бы не одна вещь. После смерти Леннона вышло почти десять альбомов Леннона, которые на ура покупались поклонниками и коллекционерами (какая реклама может быть лучше насильственной смерти?). Все деньги от продаж попали в руки к … - угадайте, кто обладал авторскими правами на них?
Поэтому давайте не будем жалеть Леннона. Он был гением. И у него была эта выскоая цель - найти свои земляничные поляны. И только то, что он к ней стремился и в этом стремлении в итоге потерял всё, должно вызывать у нас не жалость, а уважение.
Вот вы и узнали, всё что хотели о Битлз и о Ленноне. Что можно добавить? Как сказал бы сам Леннон,
The dream is over
What can I say?
The dream is over
Yesterday
Источники
1. ДЖОН ЛЕННОН: вот моя история, смиренная и правдивая. Автор-составитель Ваганов Валерий Григорьевич. Изд. "Аркаим", 2003
2. Анталогия "The Beatles", "Росмэн"
3. Багиров А. (Багир-Заде А.Н.) "Битлз" - любовь моя/Художд. С.М. Резников. - Мн.: Ред. Журн. "Парус", 1993
4. www.musicon.narod.ru
5. John Lennon in His Own Write.