Я не буду рассказывать вам эту историю. Нет таких слов, чтобы можно было что-то понять в ней. Не было у этой истории начала, и конца, наверное, не будет. И сюжета нет. И героев. И музыки к ней не написано. Нет гармонии и нет смысла… Много чего в ней нет, да и вряд ли нужно… Был чужой дом. И женщина с ребенком. И звуки, отрывистые и хлесткие. И была бездонность в ночи как в старом колодце. Не было теплого очага и задушевных бесед. Были губы, близкие лишь в ночи. Они отдавали сигаретами и холодом, неизбежностью, расставанием, хриплым криком. Был кувшин с узким горлом. Но не было триумфальных песен. А звуки чужого салюта предвещали лишь будущие потери. Были хлопающие двери. И крик без боли. Смех без души. Гадальные карты без смысла и только ужас впереди. Заедающий магнитофон и звук, с которым железная ручка ударяется о металл ведра, и хлюпающая вода. Без смысла и почти без любви прожитая жизнь. Бегущий человек и порванная струна. Неестественная сонливость. И безвечный дождь. Был шаг куда-то в пустоту и несбывшиеся мечты. Был отчаянный порыв и пропасть, до которой так и не добрались. Было счастье где-то совсем рядом, до которого только шаг и не дошли. Была попытка что-то изменить, но смелости и воли не хватило, и на этот раз и надежды и чаяния, все лучшее, что – хоть и немного – но могли отдать, пропали впустую. Вот так всё и было. Глупая история, не так ли? Но вы ведь уже поняли про что она?..
12 июля 2003 г.