Проезжая автобусом стеклянные витрины, видишь свое внимательное лицо с глазами, как на автопортретах. Служащие фоном, беззвучно копошащиеся в отражении чужие профили, подтверждают твой выход на другой уровень рефлексии. Я не люблю совпадать с собой. Особенно во времени – во времени так, что секунды текут сквозь тебя, каждая оставляя ощутимый след большой сухой пилюли в горле. Лучше дремать, не читая проплывающие вывески: «бытовая химия», «бытовая физика», «бытовая литература»…
Выйти на третьей остановке – слева фонтан, справа… – не фонтан, идти, теряя человеческий облик, расподобляясь по значению. Преподобный отец сладострастно вставляет блестящий маленький ключик, с болтающимся брелком в щелочку старо-белого мерса. Гуляет дама с собачкой. У собачки в глазах смертная тоска, на голове красный бантик. Она – сука. Такое жалобное слово, что, подумав его, плачешь. Скулишь, скашивая левый глаз на тех, кто ничего не заметит. Скулишь, поджимая свой чудовищный сучий хвост, лох-несский, лохматый, мшистый. Когти тактично цокают по каменистым ступеням. Закрыв глаза, захожу в лифт, поднимаюсь почти до самого верха, открываю глаза и, разгоняя обнаглевших голубей, захожу в свой офис. Я занимаюсь почтой. Рядом со мной сидит бородатый и бровистый инженер. Я бы не хотела показаться навязчивой, но не могли бы ты подойти? И он идет ко мне на бровях, улыбаясь улыбчатой бородой, делая вид. Не ходи с ним на крышу. На лестничной площадке, перед самой крышей, курит дед Бабай, седой и невежливый, с носовым платком в заднем кармане брюк. Потом я иду домой, подавая нищим, чтоб пропустили, спешу, спешу…
Каждый раз мне на встречу стоит тётя с откляченной нижней губой и мешками под глазами. Думаю, она очень больна. Это по всему видно. Даже по железной кружке, в которой тускло светятся жалобные монетки. Всякий раз мне кажется – одни и те же. Я кладу в ее кружку мою монетку, стараясь следить за правильностью ощущений, но опять ловлю себя на демонстративности: класть монетку так, чтобы тёте было видно сколько я подаю. Я не раздосадована, я терпелива с собой, завтра я снова потренируюсь.
Конец света будет еще нескоро, поэтому, доставая сезам-откройся, врываясь в комнату, где солнечно и бывает тихо, можно сразу сесть за стол и с размаху вывести: «Проезжаю автобусом стеклянные витрины…»