В 1993 году я жила в городе Афула, на севере Израиля. Небольшой город развития, где у матерей-одиночек была возможность получить государственную квартиру. Моя мама тоже получила такую квартиру, правда не в самой Афуле, а в пригороде – Геват-Ха-Море, куда ходил один-единственный автобус на весь город.
Я тогда училась в 10 классе, в киббуцной школе за городом. В то утро я проснулась и долго не могла решить, что делать- то ли ехать в школу на экзамен, то ли в военкомат. Мне как раз пришла первая повестка. Экзамен пропускать жалко- хорошо подготовилась, могла спокойно получить 100. А в военкомат ехать надо, тем более , что повестка – уважительная причина для прогула.
Я вышла из дому, с тоской посмотрела на школьный автобус, который забирал нас каждое утро и поехала на автовокзал. До Тверии я доехала очень быстро, военкомат нашла легко. По дороге, правда, вспомнила, что не сказала маме, куда я еду. Ну не важно, я всё равно вернусь домой раньше неё.
Я ожидала своей очереди вместе с другими подростками. Обратила внимание, что очень много “русских”.Наконец моя очередь. Молодая девчонка в солдатской форме задаёт мне вопросы о моей семье, о школе, что делали мои родители в России, что делают в Израиле. Долго не может понять, почему мой отец в Израиле , а я о нём ничего не знаю. Если бы я сама могла понять...Потом другая девчонка проверяет мои знания языка...Да, стыдно мне, конечно. Русский забыла,а иврит ещё не выучила. Потом снова чего-то жду, сижу в очереди. Голова раскалывается. Жарко, хочется пить.
Наверное я задумалась о чём-то, отключилась, как вдруг слышу возгласы: “Терракт в Афуле! 8 детей убито!” По телевизору идёт экстренный выпуск, но я ничего не понимаю на иврите. Какой-то парень объясняет мне, что на автобусной остановке в 12:10 взорвалась машина , начинённая взрывчаткой. 8 детей погибло и очень много ранено. Смотрю на экран и с ужасом понимаю, что эта та самая остановка, где я сажусь на автобус, когда возвращаюсь со школы.
Не помню, как я вернулась домой в тот день, как звонила маме с военкомата. Она не могла даже говорить, только плакала, не веря , что я жива и невридима. Я зашла в дом, и вдруг вспомнила. Олька! Её школа как раз напротив этой остановки! Она должна была учиться до двух, но вдруг...Мысль настолько страшит меня, что не решаюсь набрать знакомый номер. Может зайти к ней? Надо только выйти из дома, спуститься по лестнице и зайти в соседний подьезд, позвонить в дверь. На улице 40 градусов, а меня всю колотит. Выбегаю из квартиры и сталкиваюсь с Олькой на лестнице. Она как раз шла ко мне...
Ей всего лишь 14 лет. И ей страшно. Мне самой страшно, но она ЭТО видела.
- Юлька, это было как раз на перемене..Мы стояли на улице и вдруг услышали взрыв. И дым, и запах..Я до сих пор чувствую этот запах..Горящих тел...
Я пытаюсь её успокоить, но плачу вместе с ней.
-Там только дети и были, в основном, Юлька, только дети. Они ждали автобус в Геват-Ха-Море...и мы его так же ждём каждый день.
-Да, Олька, я знаю.
-Говорят с твоей школы много погибших. Ваш автобус отъехал, завернул за угол и..
-Я уже звонила всем, кто там выходит. Со всеми всё в порядке.
-Они это видели?- с ужасом спрашивает Олька.
-Нет, только слышали взрыв.
-А во сколько у тебя должны были закончиться уроки?- вдруг спрашивает Оля
-В 12.Но я ведь поехала в военкомат..
Мы сидели весь вечер, боясь включит телевизор.
Наверное девочка Оля (сейчас старший сержант израильской армии) повзрослела в тот день лет на 5. А я..Я научилась ненавидеть.
А на следующий день я поехала в школу, как обычно. В школу ходит прямой автобус.А когда едешь домой , то надо пересаживаться...на автобусной остановке напротив Олькиной школы...
Автобус проезжает мимо.Я смотрю в другую сторону.
-Что они делают?- спрашивает девочка рядом со мной.
-Кровь смывают с асфальта, - говорю я шёпотом.
Я давно не была в Афуле. За 9 лет там многое изменилось-новые дома, новые районы. Одно не меняется- автобусная остановка напротив школы, памятный камень с именами погибших детей, свечи и цветы.
Что спасло меня в тот день? Ангел-хранитель или счастливая случайность? Я не знаю...