По улице шёл человек, вернее не шёл, а очень быстро перемещался. Прижатые к телу руки, чуть наклонённый вперёд корпус со слегка набыченной головой и стремительная походка создавали впечатление неотвратимости столкновения с любым препятствием, стоящим на его пути.
Мне не раз приходилось наблюдать, как при его появлении прохожие расступались, давая дорогу. То ли он ничего не замечал, поглощённый какой-то идеей, то ли действительно торопился, чтобы успеть выполнить намеченные на этот день неотложные дела, но для меня, его летящая фигура ассоциировалась с пулей, выпущенной из ружья.
Я окрестила его «господином Буллитом».
Возможно, это имя возникло из-за старого фотоснимка, когда-то подаренного мне знакомым физиком-ядерщиком, к сожалению уже умершим от лучевой болезни. Это был снимок пули, летящей в парах гелия. Снимок редкостный. Форма пули не изменилась, а пары гелия обтекая её, оставляли вокруг свободное пространство, образуя своеобразный кокон.
Вероятно, и г-н Буллит был ограждён коконом, но это уже из области мистики… Наше первое знакомство меня разочаровало. Он был всем недоволен, постоянно бурчал, не давая никому вставить слово. Единственный человек, которого он слышал – его друг, известный писатель с грустными глазами и седеющей шевелюрой. Потом я узнала, что г-н Буллит в тот период разводился со своей очередной женой. Объяснить причин распада своих браков он не мог даже себе, но, уважая женщин, покорялся обстоятельствам.
Тем не менее, обязанности отчима выполнял охотно: гулял с детьми, кормил мороженым, объясняя непосвящённым, что другого отца эти дети просто не знают.
Имея докторскую степень, он вёл непонятную жизнь. Работал в пицерии, а в промежутках между работой и сном записывал удивительные истории, происходившие с ним в разные периоды жизни.
То, что г-н Буллит неоднозначен, было очевидно. Однако его открытость больше походила на незащищённость. Возможно, эта особенность и повлияла на выработанные им другие черты характера, которыми он втайне гордился. Он умел достигать цели, которые ставил перед собой.
Говорил он, не особо тщательно подбирая слова, частенько сбиваясь на ненормативную лексику. В такие моменты лицо его розовело, глаза светлели…
Отдавшись воспоминаниям, г-н Буллит надолго замирал, глядя в одну точку и мне приходилось возвращать его к действительности. Я торопилась услышать как можно больше, так как потом он, вряд ли нашёл бы для меня
время. Он снова собирался жениться и весь был во власти приятных мечтаний и надежд. В одном я была уверенна абсолютно – странные истории, в которые он попадал, могли случиться только с ним.